那些话语像无数根细针，密密麻麻地扎进他的皮肤，刺入他的血管，随着血液流遍全身。
\"够了！不要再说了！\"程煜抱住头，指甲深深掐进头皮。
他的声音嘶哑，带着他自己都没意识到的哭腔。
那些话语揭开了他每天都在用忙碌掩盖的伤口——那个在办公室里唯唯诺诺、任人宰割的自己。
主持人偶举起一只手，剧场立刻安静下来。
\"程先生，请不要激动。\"它微笑着说，单片眼镜反射着冷光，\"我们只是想帮助你认清自己的处境。”
“毕竟，只有直面问题，才能解决问题，不是吗？\"
它打了个响指，舞台后方突然亮起一块巨大的屏幕，上面开始播放画面——是程煜的办公室。
\"让我们来看看上周二发生了什么。\"主持人偶的声音变得轻快，仿佛在介绍一场有趣的表演。
屏幕上，程煜正埋头修改设计图，他的同事李明——那个总是把最繁琐工作推给他的家伙——走了过来，将一叠文件重重摔在他的桌上。
\"喂，程煜，刘总监让你把这些数据重新核算一遍。\"李明居高临下地说，嘴角挂着讥讽的笑，\"听说你上次交的报告有错误，害得他被客户骂了。真是的，连这点小事都做不好。\"
屏幕上的程煜抬起头，嘴唇颤抖着，最终却只是点了点头：\"好好的，我马上做。\"
\"哈！看看这表情！\"一个观众人偶尖叫道，\"他明明气得要死，却连个屁都不敢放！\"
\"我打赌他心里正在用最恶毒的话骂那个李明呢！\"另一个人偶咯咯笑着。
程煜死死盯着屏幕，拳头不自觉地握紧。那天的事情他记得清清楚楚——李明自己的错误推到他头上，而他，明明知道真相，却因为害怕冲突而选择了沉默。
画面切换，这次是刘总监的办公室。秃顶的中年男子正对着程煜咆哮，唾沫星子飞溅：\"这就是你花了两周做的方案？客户说完全不符合要求！你知道这个项目对公司多重要吗？\"
\"但但是刘总，\"屏幕上的程煜结结巴巴地辩解，\"最初的需求书里明明写着——\"