\"老东西，倒会挑时候。\"林老汉骂骂咧咧回屋，再出来时手里多了半碗泡饭。猫警惕地竖起耳朵，待看清老人递来的食盆，竟主动蹭了蹭他沾满泥垢的裤脚。这是腊月廿三祭灶的日子，林老汉望着屋檐下结的冰棱，想起老伴临终前攥着他的手说：\"腊月里来猫，福运进门兆。\"那是五年前的事了，如今灶台冷清得能听见老鼠打洞。
黄猫在院里住下后，怪事接连发生。先是东头李寡妇家的黑狗突然暴毙，接着村西头的碾盘无缘无故裂成两半。最邪乎的是张木匠家的闺女，半夜突然坐起来唱丧歌，醒来后却什么都不记得。村民们三三两两聚在老榕树下议论，说这棵百年老榕树的气根夜里会像触手般蠕动，曾有孩童在树洞里捡到刻着\"福\"字的古钱。老族长说，这棵榕树在暴雨夜显灵，用气根托住了坠崖的樵夫。
当晚，林老汉做了个怪梦。梦里有个红衣女子跪在他床前，青丝垂地看不清面容，只听见她说：\"恩人可还记得三十年前那只小黄狐？\"
林老汉猛然惊醒，额角沁出冷汗。三十年前闹饥荒，他确实救过只受伤的狐狸，当时那畜生眼睛红得像两盏灯笼。他将狐狸养好后放生，从此再没见过。更诡异的是，那年他在山洞口捡到块刻着\"福寿双全\"的玉佩，后来传给了夭折的儿子。
黄猫不知何时跳上炕头，绿莹莹的眼睛映着月光。林老汉摸着猫背上的癞疮，突然发现那团黄色皮毛下，隐约有块红色胎记，形状竟和庙里供的狐仙像一模一样。他掀开枕头，发现藏了三十年的玉佩正在发光，与猫的胎记形成奇妙共鸣。
腊月廿八，村里来了个戴瓜皮帽的算命先生。他绕着老榕树转了三圈，突然指着林老汉说：\"你印堂发黑，家中恐有血光之灾。\"
\"放屁！\"林老汉抄起扁担就要打人，黄猫却突然蹿到算命先生脚边，弓背发出威胁的低吼。先生脸色大变，连卦摊都不要了，跌跌撞撞跑出村去。村民后来发现，他的卦幡上画着密密麻麻的索命符。