我跪在母亲的楠木棺材前，后颈窜起一阵凉意。供桌上的遗像在月光下泛着青白，照片里穿红旗袍的女人嘴角似乎比白日里更上扬了些。
\"阿窈，不是说过不许回来么？\"三叔公沙哑的声音从背后传来，枯枝般的手指扣住我的肩膀，\"今晚守完灵，明天一早就走。\"
我盯着棺材缝隙里露出的猩红缎面——那不是寿衣该有的颜色。正要开口询问，祠堂外忽然传来窸窸窣窣的响动。纸钱纷纷扬扬从梁上飘落，在青砖地面拼出歪扭的\"逃\"字。
三叔公猛地捂住我的嘴。樟脑味混着腐臭钻进鼻腔，我看见他深褐色的指甲缝里嵌着暗红碎屑。
寅时的梆子声刺破寂静时，我终于摸到了棺材底的暗格。母亲临终前寄来的青铜钥匙恰好嵌进莲花纹锁眼，夹层里整整齐齐码着十二套大红嫁衣，最上面那件还沾着未干的血渍。
祠堂后窗突然映出憧憧黑影。纸扎的童男童女抬着花轿飘过天井，惨白的腮红在月光下晕成两团血污。轿帘被阴风掀起一角，露出半张覆着喜帕的脸——那枚翡翠耳坠分明是母亲下葬时戴的。
我攥着嫁衣追出去时，老槐树的根须正缓缓蠕动。树干上那些酷似人脸的瘢痕在流血，暗红液体顺着树皮沟壑汇入树根，浸湿了埋在下面的青石碑。借着手机微光，我辨认出碑文最末一行小字：\"周氏第三十七代祭品，周明玥，庚辰年七月十五亥时献。\"
那正是母亲的生辰。
地窖铁门在钥匙插入的瞬间自动弹开，霉味里混着一股奇异的檀香。成箱的日记本堆到天花板，每本扉页都画着同样的图腾：被铁链贯穿心脏的新娘。
1998年7月14日的记录让我浑身发冷：\"他们要阿窈代替玥儿，我说孩子早产死了。其实我把玥儿锁在地窖，用黑狗血染红了阿窈的襁褓\"
阁楼传来木地板吱呀声。我握紧裁衣剪刀往上爬，在月光里看见十八个身穿血嫁衣的女人悬在房梁上。她们的脚踝都系着青铜铃铛，此刻正随着某种韵律轻轻摇晃。
最年轻的那个缓缓转头，腐烂的面皮下露出我熟悉的轮廓。她脖颈的勒痕里钻出细小黑虫，在空中聚成一行字：\"轮到你了。\"
纸轿