一
“灯盏熄了，鬼就要来了。”阿秀说这话时，脸上仿若结了一层冰，没有丝毫表情。她静静地坐在村口那棵老槐树下，双眼直勾勾地凝视着远处那座在霭霭雾气中若隐若现的青山。夕阳如血，余晖洋洋洒洒地倾落在她身上，给她那件洗得泛白、补丁摞补丁的破旧粗布衣裳镀上了一层并不真实的金边，可她却好似木雕泥塑一般，浑然未觉，依旧沉浸在自己那神秘而不可知的世界里。
我叫阿福，是在这穷乡僻壤里土生土长的娃。祖祖辈辈都在这片贫瘠的土地上刨食，日子过得紧巴巴的。阿秀在村里那可是响当当的“神婆”，虽说年纪和我相仿，不过十六七岁的模样，可她的话在这村子里却仿佛有着千钧之力，莫名地有着极大的分量。大家对她的态度很是奇特，既敬又怕，平日里见了她，总是满脸堆笑，客客气气的，可眼神里却透着一丝畏惧，不敢靠得太近，仿佛她身上带着某种神秘到让人捉摸不透的气息，仿佛靠近了就会被卷入某个未知的漩涡。
“阿秀姐，鬼长啥样啊？”那时的我不过是个十来岁的毛头小子，浑身透着一股子天不怕地不怕的劲儿，好奇心重得仿佛要把这世界的秘密都一探究竟。即便心里对鬼多少还是有些发怵，可话一出口，就像脱缰的野马，再也收不回来。
阿秀缓缓转过头来，那目光仿佛两把冰冷的刀子，直直地落在我身上，那眼神犹如深不见底的古井，幽深得让人心里直发毛，仿佛要把我整个人都看穿。“鬼啊，”她的声音低沉而沙哑，像是从那阴森遥远的地府艰难传来，带着一股让人寒颤的寒意，“有的青面獠牙，血盆大口里长满了尖锐的獠牙，仿佛能瞬间撕裂人的身体；有的披头散发，长长的头发遮住了脸，只露出一双散发着幽光的眼睛，它们会在伸手不见五指的夜里游荡，专门找那些阳气弱的人……”
我吓得打了个哆嗦，牙齿开始不受控制地打战，忙不迭地往她身边靠了靠，眼睛像受惊的小鹿，警惕地看着四周，仿佛那些张牙舞爪的恶鬼随时都会从黑暗的角落里猛地冲出来，将我一口吞噬。阿秀见状，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑意，那笑意里似乎藏着些什么，可年幼的我却怎么也琢磨不透。“别怕，”她的声音突然柔和了些，带着一种让人