从他进门到现在，那条胳膊一直紧贴着他的身线，不曾移动半分。
略长的衣袖包裹着整条手臂，唯有一抹极浅的红色从袖口微微透出，像是丝线，隐隐透着几分诡谲的不祥感。
视线往上，银发柔顺地轻抚过脸颊的轮廓，描摹出嘴角处看似温柔，实则虚假的笑容，他的眼中含笑，却像是透过那层伪装，在观察算计。
深琥珀色的瞳孔里倒映出那张俊美绮丽的面容，少年咬了咬牙，努力让自己看起来没有受到影响，勉强扯出一个有些受伤的微笑。
他不再去看男人，而是低下头，将放在桌面上的两张纸币收走，扔进收银的钱匣，脸颊鼓鼓的，像是在赌气：“诚惠2000円。”
很任性地没有找零。
但这出格的行为并没有引起男人的不满，因为这也是他的习惯之一。
男人淡淡地瞥了少年一眼，将那三盒烟收好，扫了眼少年身后的表，迈步离去。
在他转身的瞬间，那双琥珀色的眸子瞬间冷了下来，少年脸上的笑容在顷刻间消失得一干二净。
他的目光追随着那道背影，视线落在那只从进门到离开都没有任何动作的左臂上。
这个时间来便利店的客人大多是熟面孔，每日的夜班不过是单调的重复，而那个人——几天前才第一次出现，像个不速之客，突兀地闯入了他原本平静无聊的生活。
那只左手，一直保持着插兜的姿势，从不动作，从不触碰任何物品，每次收起烟盒的时候，哪怕不方便，也只会使用右手，丝毫没有牵动另外那半边身体的意思。
究竟是不想动，还是不能动？
……那人的左臂，到底有什么问题？
“叮咚——”
玻璃门缓慢闭合，那抹亮眼的银灰色被深沉的夜色吞没。
看那人离开的方向，似乎又朝着附近那条居民们都避之不及的小巷走去了。
“……真是个奇怪的人。”
少年低声嘟囔了一句，双唇抿起，像是若有所思，又像是漫不经心。
——不过，至少最近不会无聊了。
长睫颤动，少年舔了舔发涩的唇，缓缓趴回柜台，臂弯下的身体轻微地发着颤。
这样的人，才