金属器具上反射着锐利的冷光，桌面的阴影被拉长，交错的棱角在强光下晦暗不清，恰似一道道被精密计算过的分割线，将现实拆解成冰冷的数据。
空气中弥漫着淡淡的消毒水味，不算刺鼻，却无孔不入，仿佛早已浸透进墙壁和地板，成为实验室恒久不变的一部分。
偶尔飘散出的化学试剂，气味尖锐呛人，与消毒水的味道混合在一起，令人窒息，却又无法逃避。
即便早已习惯，那种被腐蚀、浸润的感觉仍然挥之不去——像是这股气息已经顺着呼吸渗入皮肤和血液，缓慢而无声地蚕食着一切生命的活力。
室内的温度被精确地调控在25c，相对湿度维持在40至60之间——这本是激发灵感、促进思考的理想研究环境。
然而，在无休止的实验和冰冷的数据面前，“理想”二字反而透着残酷的压抑感。
实验室内一片死寂，只有仪器低频的震颤，键盘敲击的细碎回响，偶尔传来小白鼠短促的喘息，却很快湮灭在冰冷的空气里。
这里的所有人都像是仪器的一部分，被固化在这机械的节奏中，冷静、专注、完全沉浸在无尽的研究里。
唯独她，是那个未被同化的异类。
茶色的短发柔顺地垂落在耳侧，宫野志保安静地蜷缩在特制的实验椅上，冷白色的光线无情地洒落，在她稚嫩的脸庞上勾勒出苍白的轮廓。
白色实验大褂松松垮垮地裹在她瘦小的身躯上，下摆如同厚重的帷幕，直直地盖过小腿，肥大的袖口堆叠在一起，即便用夹子勉强固定，仍旧拖沓不适。
这是保护研究人员的实验服，穿在她身上，却更像是一层与外界隔绝的束缚。
本应是天真烂漫的年纪，可宫野志保却冷漠得不像个孩子。
过长的刘海仿若一片挥散不去的阴霾，只要她稍一低头，便能严严实实地遮住眼睛，将她的神色隐匿其中，使她看上去愈发阴郁寡言。
她的手指轻敲着实验台，节奏凌乱无序，像是不安的心绪在指尖映射出的慌乱节拍，又像是一种微弱