老张在那条幽深的小巷子里开寿衣店好些年了。店门不大，招牌的漆掉了不少，远远看过去，透着股陈旧劲儿。门口挂着几盏白色的灯笼，风一吹，晃晃悠悠，像随时都会熄灭。
每天早上，老张慢悠悠地打开店门，把那些纸扎的童男童女、房子车子搬到门口，动作娴熟又机械。他头发灰白，脸上皱纹像刻上去似的，眼神总是透着一股说不出的淡漠，对周围的一切都不太在意，除了他的生意。
这条巷子平日里冷冷清清，偶尔有几个行人路过，也是脚步匆匆，不愿多停留。可一到了晚上，就好像被一层诡异的雾气笼罩，格外阴森。老张却习惯了，他在这店里一待就是一整天，晚上就睡在店后面那狭小的隔间里，伴着那些寿衣和纸扎品入眠。
那天傍晚，天阴沉沉的，像是随时都会下雨。老张像往常一样准备关门，突然，一个年轻男人匆匆走进店里。这人穿着一身黑色西装，头发乱糟糟的，眼神里满是焦急。
“老板，求您救救我妈！”男人一进来就“扑通”一声跪在老张面前。老张皱了皱眉，往后退了一步，脸上闪过一丝不悦，“你这是干啥？有话好好说，别在我店里下跪，不吉利。”
男人抬起头，眼眶泛红，“我听说您这儿能……能借寿，只要能救我妈，花多少钱都行！”老张脸色一变，警惕地看向门口，然后迅速关上店门，拉上帘子，低声吼道：“你听谁说的？这事儿可不能乱说！”
男人急忙从口袋里掏出一叠厚厚的钞票，“老板，我真的没办法了，我妈她……医生说她活不过这个月，我不能没有她啊！”老张盯着那叠钱，沉默了许久，最后叹了口气，“你先起来吧。这借寿的事儿，不是那么简单的，弄不好，可是要出人命的。”
老张把男人带到店后面的隔间，关上门，从床底下拖出一个破旧的木箱子。他小心翼翼地打开箱子，里面是一些泛黄的古籍和几张写满奇怪符号的纸。
“借寿，就是把别人的寿命借给将死之人。”老张一边翻着古籍，一边低声说，“可这是逆天而行，借寿的人和被借寿的人，都会有因果报应。你确定要这么做？”男人毫不犹豫地点点头，“只要能救我妈，我什么都愿意。”
老张又沉默了一会儿，“行吧，既然你心意已