这野庙供桌上啊，每天都会出现拳头大的凹痕。守庙的赵货郎说，前天放上去的糯米糕，第二天早上就只剩半块了，那齿痕细密得像幼童的，可颜色却泛着尸斑似的青灰。村长吧嗒着旱烟，就说：“定是黄皮子作祟。”说着烟锅里的火星子就落在供桌布幔上，燎出个蜷缩的人形焦痕，他接着又说：“让王木匠打副铁夹……”
话还没说完呢，檐角铜铃突然急响。禾禾举着煤油灯就冲出去了，只见庙后老槐树簌簌抖落夜露，树根处翻出块褪色的红肚兜，那分明是去年溺亡的采菱女阿秀的东西。这时候更夫老周头敲着梆子经过，突然指着禾禾身后怪叫：“那、那神像眼睛在转！”再一瞧，残缺的泥塑神像左眼窟窿里，赫然垂下半截惨白的小指，这可把人吓得够呛。
这事儿一闹，村里的磨坊主陈瘸子就说：“二十年前也有这等怪事。”说着他舀着发霉的糯米，那木瓢在月光下映出张模糊的孩童脸孔，他接着说：“当时镇庙的是尊鎏金弥勒，后来……”话到这儿突然就不说了，跟疯癫了似的抓起糯米就往嘴里塞。
禾禾这人好奇心重，跑去县志馆查资料，还真让她查到泛黄的记录：「己卯年大旱，乡民献童男童女为供，置野庙三日，得甘霖。」泛潮的纸页里还夹着张黑白照片，照片上穿缎面袄的女童蜷在供桌下，腕间银镯刻着“招娣”二字。
到了子时，打更声响起，禾禾在庙墙发现道暗门。门缝里渗出鱼腥味，她一推开，嘿，数十只腐烂的童鞋像潮水一样涌出来，最上方那双虎头鞋，针脚跟阿秀遗物一模一样，这可太邪乎了。
村里有个神婆叫李三娘，她站出来说：“那不是庙，是饕鬼的食肆。”说着就把桃木剑插入香炉，香灰腾起张牙舞爪的孩童形状，她接着解释：“每逢灾年，里正便绑了孤雏来献祭，饿鬼食尽血肉，便降雨水作为报酬。”
禾禾的妹妹禾桦举着锈迹斑斑的铜铃爬上房梁，发现铃舌上