林宗老一脚踏进村口，那感觉，熟悉又陌生。村子变化倒不大，老房子还是错落有致地立着，村头那棵大槐树，还是那么粗壮，就是树皮皲裂得厉害，跟岁月刻下的皱纹似的。
他沿着石板路慢悠悠走着，路过村里的祠堂。祠堂的门半掩着，一股子陈旧的味儿直往外冒。也不知道咋想的，他鬼使神差地就推开了门，一股腐朽味“呼”地一下扑面而来。祠堂里光线暗得很，摆满了牌位，那可都是村里历代先人的灵位。
突然，林宗老眼睛定住了，被一个牌位给吸引住了。这牌位在角落里待着，跟其他整齐排列的牌位一比，那叫一个突兀。再一瞧，上面啥名字都没有，是个无名牌位。林宗老心里犯起了嘀咕，他在村里生活了那么多年，咋从没听说过有这么个无名牌位呢？
林宗老决定找村里的老人打听打听这无名牌位的事儿。他找到了村里年纪最大的陈伯，陈伯都九十多岁了，耳朵有点背，但脑子还算清楚。
林宗老凑到陈伯跟前，大声问道：“陈伯，你还记得祠堂里那个无名牌位不？”
陈伯愣了一下，眼神里闪过一丝惊恐，说：“你……你问那个干啥？那可是个不吉利的东西。”
在林宗老的再三追问下，陈伯慢吞吞地讲起了一段往事。原来啊，几十年前，村里来了个外乡人。这人长得眉清目秀的，就是整天一副忧郁的样子。他在村里住下了，还帮着村民们干点活计，大家都觉得他是个老实人。
可有一天夜里，村里出怪事了。好几户人家的牲畜莫名死了，死状还惨兮兮的。村民们怀疑是这外乡人干的，一拥而上就把他抓了起来。这外乡人一直喊冤，可愤怒的村民们哪管这些，直接把他打死了，还埋在了村外。
打那以后，村里怪事接二连三地来。先是几个参与打死外乡人的村民家里莫名失火，接着有人夜里看到一个黑影在村里晃悠。村民们害怕了，就做了个无名牌位，搁祠堂里供着，想着能平息这外乡人的怨气。
林宗老听了陈伯的话，心里有点不踏实，但他觉得这就是迷信说法