夜幕沉沉，九王府被无尽的黑暗笼罩，唯有雨声在天地间肆意奏响，仿若一曲悲怆的乐章。闻心兰猛地从噩梦中惊醒，冷汗浸湿了她的额发，几缕发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上。她大口喘着粗气，眼神中还残留着未散尽的恐惧与迷茫。
“王妃又梦魇了？”侍女的声音从垂花门外传来，轻柔却带着几分小心翼翼。她捧着药盏，灯光映照着她关切的面容。闻心兰深吸一口气，努力让自己镇定下来，将手中那褪色的绣帕匆匆塞回樟木箱底。帕角焦黑的“墨”字，在昏暗的光线中若隐若现，仿佛在诉说着一段被岁月尘封的故事。
她的目光缓缓移向案头那将熄的烛火，恍惚间，仿佛又回到了墨晚风离乡的那个夜晚。那时，两人共执一盏风灯，昏黄的灯光摇曳，他的掌心覆在她手背上，那温热的触感，驱散了夜的寒冷，也暖了她的心。可如今，一切都已物是人非，留下的只有这无尽的思念与孤寂。
妆匣暗格被她轻轻打开，半片红笺静静躺在其中。曾经用朱砂写下的“白首”二字，如今已被蠹虫蛀空，像是命运无情的嘲笑。闻心兰的手指微微颤抖着，蘸着指尖的血，一点点补描着笔画。每一笔落下，都倾注了她对过往的眷恋和对命运的不甘。窗外，暴雨依旧猛烈地砸在琉璃瓦上，那急促的节奏，恰似她此刻慌乱的心跳。
时间在痛苦的回忆中缓缓流逝，五更梆子的声音骤然响起，打破了夜的寂静，也碾碎了她最后的残梦。闻心兰像是突然被什么驱使，猛地将整盒忍冬花粉倒入香炉。刹那间，爆开的火星中，书院梅林的旧景浮现眼前：墨晚风攀折的梅枝上凝着冰棱，晶莹剔透，融水顺着她的后颈滑入衣襟，带来一阵刺骨的寒意。
可那时，她的心里满是甜蜜与欢喜。而今，时过境迁