自墨晚风记事起，生活便似被笼上了一层阴霾。父亲缠绵病榻，沉重的药味终日弥漫在家中，挥之不去。因着常要为父亲抓药，小小的他便频繁出入药铺，久而久之，竟也对那些形态各异、功效不同的药材识得一二。父亲，也曾是个满腹经纶的秀才，在身体尚好之时，教他读书习字，启蒙开智。那些在昏黄油灯下诵读的时光，是墨晚风童年里为数不多的温暖回忆。然而，命运的重击总是猝不及防。父亲的离世，如同一根顶梁柱轰然倒塌，让这个本就摇摇欲坠的家失去了唯一的经济依靠。母亲一介女流，为了撑起这个家，每日起早贪黑，浣洗衣裳、织布换钱，粗糙的双手很快布满了老茧。待墨晚风稍年长些，学会了写字，他便主动揽下了为药铺誊写方子的活。换来的那一点点银钱，虽不多，却能贴补家用。
偶尔，在攒下些许闲钱后，墨晚风总会抑制不住对知识的渴望，去旧书摊淘上几本旧书。那些泛着岁月痕迹的书页，承载着他对未来的憧憬——他渴望通过科举改变命运，渴望让母亲过上好日子。日子虽过得拮据，粗茶淡饭，衣衫补丁摞补丁，但好歹能勉强维持生计，填饱肚子。
归途中闻心兰走得极慢，木簪在发间微微发烫。老桃树断枝处的新芽已抽出嫩叶，系着的红绸带褪成淡淡的藕色。她忽然驻足——那些书签背面，全刻着《诗经》残句，最旧的那支“既见君子“四字。她的脸颊忽然闪过一抹绯红，逃跑似的奔回家中。回到家后，闻心兰将经过一五一十告诉闻言君，“墨家哥哥蹲在灶台边煎药，窗户纸全用旧账本糊的。“闻心兰攥着木簪的手抵在心口，八仙桌上的油灯将三人影子拉得老长。
闻言君放下批改到一半的蒙学作业，砚台里新磨的墨汁泛着青光：“你说他家米缸见了底？”
“可不是？”楚慧娟把绣了一半的帕子搁在笸箩里，“我晌午路过时瞧见墨家娘子在剥榆钱，竹篮里统共就半把糙米。”
心兰忽然站起来，藤椅在地上拖出刺耳的声响：“西屋房梁都蛀空了，晚风哥哥睡的床板是用书院废匾额拼的！话一出口自己先红了脸，忙改口道：“是墨家哥哥。”
闻言君与