闻心兰是闻先生夫妇的掌上明珠。闻家虽非高门大户，却处处透着诗书传家的清雅。闻先生虽未考取功名，却是镇上私塾里最受敬重的教书先生。他那间总飘着墨香的书房，摆满了批注密密麻麻的典籍，连窗棂缝隙都浸染着经年累月的书卷气。闻心兰自幼便爱趴在父亲案头，看狼毫笔尖在宣纸上蜿蜒出墨梅般的字迹。
母亲原是城中绣坊的巧手，十指翻飞间便能将素缎化作彩蝶纷飞的画卷。闻心兰身上月白色的襦裙、绣着缠枝纹的软底鞋，乃至发间那方素帕，都缀着母亲精心缝制的暗纹。晨光里常见母女俩对坐廊下，一个执卷吟诗，一个飞针引线，绣绷上盛开的牡丹总与书页间的墨香缠绕成趣。
在这般书香与绣线交织的屋檐下，闻心兰既习得吟诗作对的灵慧，也承袭了穿花纳锦的巧思。只是少女怀春的心思，终究难全然锁在诗行与针脚里。每当夜深人静时，她常趴在窗边望着星空发呆，手指无意识绞着衣角，任晚风将白日里先生教的《蒹葭》吹散在桃枝间——不知那日惊鸿一瞥的身影，何时会再携着落英经过她的窗前。春雨断断续续下了三日，闻心兰绣帕上的桃枝总也绣不好。银针第七次扎破指尖时，茜色血珠正巧落在花苞处，倒像是枝头凭空结了红豆。
“姑娘仔细疼。”丫鬟捧着绣绷惊呼，却见小姐怔怔望着窗外。那株老桃树的新枝被红绸托着，在细雨里轻轻摇晃，恍若少年离去时翻飞的衣角。更漏滴滴答答漫过长夜，心兰辗转反侧间，总听见瓦当坠雨的声响。恍惚里那截红绸化作月老手中的红线，青衫少年站在桃花深处，耳垂朱砂痣艳得惊心。晨起对镜梳妆时，她鬼使神差地将胭脂点在左耳垂，又慌忙用帕子拭去。
墨家小院，闻心兰在门前伫立良久，那方沾着胭脂的绢帕还死死攥在手心。竹篮里的莴苣滴着水珠，啪嗒啪嗒砸在晒药草的竹匾上。墨晚风正踮脚给廊下的忍冬藤系红绸，中衣领口磨出的毛边被风掀起，露出伶仃的锁骨。闻心兰的目光落在墨晚风手中摆弄的物件上，鬼使神差地开口问道：“这株也要治伤么？”话一出口，她便懊悔