林悦嘴角上扬，露出一个恰到好处的微笑，率先打破了略显沉闷的寂静：“今天我们还是和往常一样，这里是一个安全、包容的空间，大家都敞开心扉，畅所欲言，分享一下自己最近的感受。”她的目光如同一束温暖的光，温柔地落在张浩身上，满含着鼓励与期待。
李芳微微向前倾身，双手不自觉地交握在一起，声音里带着一丝难以掩饰的紧张：“浩儿，妈妈最近一直在努力学习怎么尊重你的想法，尝试着站在你的角度去看问题，你有没有感觉到呢？”她的眼神中闪烁着期盼，就像在黑暗中寻找光明的行者，渴望能从儿子那里得到一丝肯定的回应。
张浩坐在沙发上，身体微微紧绷，听到母亲的话后，他轻轻地点了点头，动作幅度极小，随后又陷入了沉默。他的手指下意识地在沙发扶手上轻轻敲击，发出有节奏的声响，仿佛在积蓄着某种即将爆发的力量。
张伟清了清嗓子，他的声音带着几分疲惫，但更多的是诚恳：“儿子，爸爸最近工作上也在做调整，推掉了一些不必要的应酬，以后会有更多时间陪你。”他的脸上浮现出一丝愧疚，回想起过去那些因为工作而缺席儿子成长的日子，内心满是懊悔。
林悦静静地观察着张浩，她的声音轻柔而坚定：“张浩，你呢？这段时间经历了这么多，有没有什么想和爸爸妈妈说的？哪怕只是一点点想法，都可以毫无保留地告诉我们，我们都很想了解你的内心世界。”
一时间，房间里安静得仿佛时间都停止了流动，只能隐隐听到窗外街道上偶尔传来的汽车呼啸而过的声音。张浩缓缓抬起头，他的眼神有些闪躲，在父母和林悦之间来回游移。他的嘴唇微微颤动，像是有千言万语想要倾诉，却又被内心的某种恐惧紧紧束缚，犹