刺耳的汽车鸣笛声撕裂了警告。
应援大巴撞开庆典路障，车头灯将老人的身影照得稀薄如雾。
苏航下意识攥紧手掌，再抬头时只剩空气里漂浮的檀香，以及脚边一滩正在蒸发的水渍，隐约显出\"13:00\"的数字形状。
苏航的公寓楼道弥漫着劣质香薰蜡烛的甜腻。
当他跨过第23个用荧光笔写着\"苏神嫁我\"的礼物盒时，502室门把手上缠绕的头发丝终于绷断——这是他出门前做的警戒装置。
然而推开门缝的瞬间，混合着玫瑰与腐烂苹果的气息扑面而来。
\"惊喜！\"三个兔耳发箍从玄关柜顶突然弹出，led灯珠将少女们亢奋的脸照得惨白。
为首的女孩正用他的马克杯喝奶茶，杯沿还沾着昨天他未擦净的咖啡渍。\"我们整理了苏神的日程表哦！\"她们嬉笑着展开三米长的kt板，上面用磁吸钉标注着他未来半年的行程，包括用红笔圈出的生日那天\"粉丝见面会\"。
浴室传来水声的刹那，苏航抄起门后的棒球棍。
推开磨砂玻璃门时，蒸腾的热气里浮现出浴缸边缘摆成心形的蜡烛，漂浮在水面的玫瑰花瓣间，赫然沉着个正在直播的手机。\"在测试苏神家的防水性能呢~\"窗外传来兴奋的尖叫，十七楼外墙上晃动着安全绳的闪光。
当最后一位\"客人\"被保安请走时，电子钟已跳向02:17。
苏航蜷缩在衣柜里给门锁换上第五道插销，衣柜角落的直播设备突然自动启动，黑屏上滚过成串乱码，某个瞬间竟浮现管理员办公室的铁门——那扇他亲手锁住的门，此刻正在视频里微微颤动。
匿名信夹在晨报里，油墨味盖不住信纸的血腥气。
当苏航用管理员钥匙划开火漆封缄时，铜锈突然在他指腹咬出个血珠。
信纸是用游乐场地图裱糊的，用镜面迷宫同款荧光涂料写着：\"英雄该躺在纪念馆，而不是停尸房。\"
最诡异的是一张拍立得照片：前夜他蹲在喷泉池边的背影，而水面倒影里分明站着穿黑色工作服的自己，正将铜钥匙插进脖颈的锁骨位置