“动手！”管理员胸腔爆出高压电的蓝光，整个海盗船区域的警示灯突然全部亮起。
黑暗力量具象成数十条嵌着员工手册残页的锁链，每页纸都浮现出不同队友签订契约时的手印。
苏航本能地举起万能钥匙格挡，锈迹斑斑的金属表面突然映出母亲年轻时的模样——二十年前作为游乐园会计的她，正在福利社登记表上为孤儿院的孩子申请免费门票。
这个从未知晓的画面让他的瞳孔剧烈颤动，钥匙齿突然自动旋转成与管理员西装纽扣相反的螺纹。
锁链穿透他左肩时爆出的不是血花，而是大簇像素化的康乃馨。
队友b的尖叫混着手机支架摔碎的声响，她直播间的观众打赏值突然开始逆向流动。
小灵试图用蝴蝶结缠绕伤口，那些绸带却穿过虚化的身体不断扑空。
“你会后悔……”管理员的声音被突然启动的旋转木马打断，所有木马的瞳孔都亮起心电图般的绿色荧光。
江宇森完全异化的右手从红气球茧蛹里伸出，指尖齿轮咬合着在空中写出一串药品批号——正是苏航母亲急需的免疫抑制剂编码。
浓雾逆时针旋涡中心，旧员工们苍白的影子陆续浮现。
他们制服的破损处都生长着类似管理员西装的电线，但领口别着的不是金币，而是不同年份的游园纪念徽章。
当苏航踉跄着扯断锁链时，某个抱着泰迪熊的女员工突然向前半步，她脖颈处尚未被电子纹路侵蚀的皮肤上，依稀可见与苏航母亲合影的像素刺青。
苏航的呼吸卡在胸腔，视网膜残留着母亲年轻时为孤儿填写门票申请表的幻影。
那些旧工牌仍在脚边簌簌震动，每张褪色证件照的眼眶都在渗出淡青色的数据流。
管理员西装缝线里滋生的电缆突然刺入地面，整个海盗船区域的警示灯开始喷涌沥青状的黑雾。
“他们付不起后悔的代价。”管理员胸口的重症监护室（icu）监控画面突然爆出雪花点，苏航腕表的打赏金币开始以心跳频率闪烁。
生锈的旋转木马传来齿轮卡壳的摩擦声，所有木马裂开的眼眶突然转向小灵，绿色荧光将她的