他的驼色大衣沾满游乐园纪念币的铜绿，每走一步都从口袋里漏出发霉的碎屑。
“停手吧，这孩子眼里的困惑比摩天轮的钢缆还要沉重。”他说话时，袖口垂落的怀表链突然绷直，指针逆时针飞转。
管理员西装翻领上的摄像头徽章同时爆出电火花。
“老家伙，你偷走的员工手册第七页……”他的机械义眼弹出伸缩镜筒，聚焦在老人脖颈处隐约可见的缝合线，“该物归原主了。”
苏航的战术匕首刺向管理员肋下时，突然看清对方西装内衬缝满的姓名牌——全是十年前的失踪者。
匕首在触及皮肤的瞬间汽化，金属蒸汽在空中凝结成镜面迷宫的结构图。
管理员胸腔发出游乐场广播的沙沙声：“临时工0413，你的体温降至342c了。”
神秘老人的水晶球突然迸发强光，将扑来的管理员弹飞到旋转木马顶棚。
生锈的齿轮雨倾盆而下，苏航在躲避时发现每颗齿轮内侧都刻着队友们的直播id。
“他们的灵魂正在被数据化！”老人扯开衣领，露出锁骨位置与苏航相同的条形码，“用你手背的摄像头对准他的机械义眼！”
管理员四肢反关节爬行而来，西装裂口处伸出液压驱动的钢骨尾巴。
苏航翻滚到爆米花车残骸后方，手背摄像头自动对焦时，突然读取到管理员后颈闪烁的二维码——那是陈浩失踪前最后发送的弹幕内容。
“不要扫描！”老人的拐杖击碎即将成型的激光束，水晶球里浮现管理员十年前的人类面容，“他的意识中枢链接着所有观众的设备，毁灭他会让三十万观众脑死亡！”
苏航的匕首悬停在管理员眉心三厘米处，看到对方机械眼眶里溢出的人类泪水。
那些泪珠坠地时变成游乐场纪念币，背面刻着林小芸的瞳孔纹路。
“看看你的左手腕。”老人喘息着按住渗血的腹部，指缝间漏出的不是血液而是数据流，“当临时工编码变成金色，你就再也……”
管理员突然发出尖锐的啸叫，声波震碎了方圆五米内的所有玻璃。
苏航在耳鸣中看到无数蓝色弹幕从虚空涌现，它们缠绕成锁链捆住老人的双腿。