亡魂抬起腐烂的手指：\"撕掉第七页。\"
苏航攥紧口袋里的员工手册。
父亲临终时攥着呼吸面罩的模样突然闪现，和手册扉页那句\"所有规则都是为了保护你\"重叠在一起。
通风管道传来齿轮转动的咔嗒声，林小芸的倒计时突然加速，23:18变成了16:09。
\"他们在每个午夜重置记忆。\"亡魂的声带像生锈的弹簧，\"撕掉那页纸，就能看到旋转木马的真正出口。\"他的眼眶里爬出细小的齿轮，突然暴起抓住苏航的脚踝，\"就像我女儿那样！
她叫周晓婷！
0413号！\"
苏航的瞳孔骤然收缩。
地砖上那个带血的0413编号突然浮现在视网膜上，和亡魂工作牌背面用指甲刻的\"婷婷生日快乐\"产生诡异的重影。
林小芸的钟表倒计时突破15:00大关时，整面墙的电缆突然像蛇群般游动起来。
\"你闻到铁锈味了吗？\"亡魂的嘴角开始脱落，\"那是管理员在更换齿轮，每次有人变成新员工\"他的声音突然被尖锐的电流声切断。
苏航的手机疯狂震动，直播画面里所有血红色弹幕正拼凑成旋转的摩天轮图案。
陈浩的尖叫从走廊尽头炸响：\"别信他！
员工守则第——\"后半句话被某种粘稠的吞咽声截断。
苏航转头时，正好看见陈浩的直播支架飞过门口，支架上缠着几缕带着黑色工作服碎片的银线。
林小芸的倒计时还剩11分47秒。
亡魂的身体正在融化，那些电缆线贪婪地吸收着腐烂的肉块。
苏航的手指已经触碰到手册第七页的装订线，父亲插着呼吸机的画面却突然变得异常清晰——病床监护仪上跳动的数字，和此刻林小芸手腕的倒计时一模一样。
\"小心管理员的新游戏。\"即将消失的亡魂挤出最后警告。
苏航突然发现自己的影子变成了三个，其中一个正举起碎玻璃刺向另外两个。
通风管道的铁栅栏轰然坠落，带着铁腥味的白雾涌进来时，他