“陆小曼因体弱多病，在翁瑞午的诱导下开始吸食鸦片。徐志摩虽不满，却因爱而妥协。翁瑞午逐渐成为陆家的常客，甚至在徐志摩外出时陪伴陆小曼。这种三人关系，既是陆小曼对徐志摩情感依赖的转移，也是她逃避现实的手段。”
“徐志摩与父亲徐申如因婚姻断绝关系，失去经济支持。为供养陆小曼，他同时在北大、东吴大学等五所学校任教，每月收入达600大洋，仍入不敷出。他在日记中写道，我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的腐戏。这种身心俱疲的状态，让他对婚姻产生动摇。”
陆君庭滔滔不绝，诗雅听得津津有味。
“陆小曼沉迷于社交与鸦片，对徐志摩的关心日渐减少。1931年11月11日，两人因琐事争吵，陆小曼将烟枪掷向徐志摩，打碎其金丝眼镜。徐志摩负气离家，最终因赶赴林徽因的建筑讲座而搭乘失事飞机。这场死亡，既是意外，也是他逃离现实困境的隐喻。”
“徐志摩去世后，陆小曼拒绝再婚，将他的遗作整理出版，并在卧室悬挂其遗像20年。她曾对友人说，我一生只爱徐志摩一个男人，翁瑞午只是朋友。这种忠贞，既是对徐志摩的愧疚，也是她维护自身名誉的手段。尽管与翁瑞午同居30年，陆小曼始终未与他结婚。她与翁瑞午约法三章。不许他抛弃发妻，不许他公开同居关系。这种名分的坚守，让她在道德上占据制高点，却也暴露了她对徐志摩的复杂情感，既依赖其精神象征，又无法割舍现实依赖。”
“徐志摩去世后，陆小曼失去经济来源，全靠翁瑞午接济。翁瑞午变卖家产供她吸食鸦片、维持生活，甚至在临终前嘱托子女照顾陆小曼。这种依赖，让陆小曼在晚年陷入矛盾，她感激翁瑞午的付出，却始终无法将其视为爱人。陆小曼晚年曾对友人说，志摩的死，让我明白爱情是奢侈品，生存才是必需品。她虽以徐志摩遗孀自居，却鲜少公开悼念他。这种沉默，既是对过去浪漫的否定，也是对现实妥协的无奈。”
“陆小曼曾为徐志摩的才华与浪漫倾倒，甚至不惜离婚与他私奔。但