“什么？我的宝贝女儿诗雅竟然吃10块钱的自助餐，10块钱的饭能吃吗？这个陆君庭怎么回事呀？竟然让诗雅吃这种饭食？他究竟是怎么当丈夫的呀？”
战父怒了。
“哎呀，爸，你发那么大火干嘛呀？这件事情和阿庭没关系，阿庭怎么可能会吃10块钱的自助餐呀！都是诗雅非得要吃那10块钱的饭，可那饭你知道的，我怎么可能吃得下去，就因为这个事情诗雅不高兴了。其实现在吧，我也想通了，她是为了省钱，轩逸也说我了。都是我的错，我伤了妹妹的心呀。最主要的是我说了很多难听的话，说出去的话就是泼出去的水收不回来呀。爸妈，你们说我现在该怎么办吧？”
战晏臣太后悔了。多希望时光能够倒流呀，把说过的话再重新组织语言说一遍。
可惜，这终究是不可能的。
窑工阿拙失手打翻青釉时，整窑茶盏染上狰狞血痕。徒弟哭求重烧，老匠人却将残器推进烈火，看这釉泪在高温里结痂，才是天底下独一份的纹路。
三日后开窑，带裂痕的茶盏在日光下流转七彩光晕。客商高价求购，阿拙摇头，这火痕是时间烙的印，能重烧千万窑，独这份失手的造化烧不出第二回。
人生如入窑的陶胚，每道裂痕都是时光与选择共同煅烧的印记。懊悔如同试图抹去烧透的釉色，越是刮擦，越显狼狈。真正的智慧不是幻想重开一窑，而是捧着裂痕说“这是我独有的故事”，就像暴雨后泥泞里的脚印，每一步都指向此刻站立的土地。
老农误拔抽穗的稻苗后，跪在田埂试图将断茎接回。孙子扯他衣角，“根都枯了！”老人突然大笑，把断穗碾碎撒进秧田。秋收时，那片田的稻谷尖刺格外锋利，碾米时竟无人被芒刺扎手。
时光如折断的稻穗，枯根接不回青翠。与其懊恼倒流的妄想，不如把遗憾磨成护佑新芽的养料。田垄里的脚印只会向前延伸，但每一步碾碎的过去，都在为明天的饱满铺路。
战晏臣真恨不得扇自己几个耳光。
“儿子，事已至此，你唯有真诚的道歉啦。你自己惹下的祸，自己承担后果。”
战父言罢，就命令司机出发。
众保镖