嘉恒背着书包走进教室，一眼就看到了那个陌生又显眼的身影。他身形挺拔，脊背如松，穿着一件洗得有些发白的迷彩t恤，下身是一条黑色长裤，整个人散发着一种独特的气场。他的头发很短，近乎板寸，刚毅的脸庞线条分明，眼神深邃而锐利，仿佛藏着许多经历。他的皮肤黝黑，那是被阳光和岁月打磨的痕迹，右小臂上有一道浅浅的疤痕，像是一段未被诉说的故事。
“大家好，我叫沈逸，刚退伍回来，很高兴能加入咱们这个班级。”他的声音低沉而有力，简单的自我介绍却让人印象深刻。嘉恒对这个新同学充满了好奇，主动走过去打招呼：“你好，我叫嘉恒，以后有什么需要帮忙的尽管说。”沈逸微笑着点点头，露出一口洁白的牙齿，那笑容里带着军人特有的爽朗。
起初，沈逸在班级里显得有些格格不入。同学们课间嬉笑打闹，他总是静静地坐在座位上，看着大家，偶尔露出一丝微笑。课堂上，老师提问，他回答问题的方式也很直接，简洁明了，没有多余的废话。嘉恒注意到了他的孤独，经常拉着他一起去食堂吃饭，在课间和他聊天。慢慢地，沈逸开始融入这个集体。
一次体育课上，体育老师组织大家进行篮球比赛。同学们自动分成两队，嘉恒拉着沈逸加入了自己的队伍。比赛一开始，沈逸就展现出了惊人的身体素质和团队协作能力。他奔跑如飞，跳跃时身姿矫健，每次抢篮板都能精准地判断球的落点。在进攻时，他巧妙地传球，为队友创造机会；防守时，他更是像一堵坚实的墙，让对方难以突破。嘉恒看着球场上的沈逸，心中满是佩服。“沈逸，你太厉害了！”嘉恒气喘吁吁地说。沈逸笑着回答：“部队里经常锻炼，这些对我来说不算什么。”这场比赛，他们队大获全胜，同学们对沈逸的态度也从最初的好奇变成了敬佩。
随着时间的推移，嘉恒和沈逸成了好朋友。他们经常一起去图书馆学习，沈逸虽然在文化知识上有些薄弱，但他学习的态度非常认真。遇到不懂的问题，他会虚心向嘉恒请教，那股子钻研的