回国后初初同梁诗韵复合时，他曾打算听从高宴的建议，告诉她，他此次回国的真正原因，告诉她，她之于他到底有多重要——但因为听了梁父一席话，他觉得语言太无力，于是决定用切切实实的行动证明自己。
不料，那些埋在心里最真实的悔恨和感情，最终还是在此种情形下宣之于口。
楚夏剖白着自己。从出国那几年到疫情后决定回国，到梁诗韵离开的这段时间——
他嗓子本就干涩了，等全部讲完，喉咙都快冒烟。
“诗韵，你能在给我一个机会吗？”他用干哑的嗓音问出最后一句话，然而良久没得到梁诗韵的回应，他忍不住松开她，按住她的胳膊，试图让她面朝自己，然而对方怎么也不让他扳过来。
用力间，似乎有什么滴落手背，抬手，是一颗晶莹的液体。
“你哭了？”楚夏顿时慌了，忙绕身到梁诗韵面前。
梁诗韵慌忙地用手背抹了下眼，等和楚夏四目相对时，神情已经恢复了一贯的冷淡，只有眼眶微微有些发红。
“我……我是不是说错了什么？”楚夏。
可他也不知道自己到底哪里说错了，他紧张地盯着梁诗韵，探出手摸到床边的纸巾，小心翼翼地拽过来递给她。
高烧刚退的他胡子拉碴，头发凌乱，目下黑眼圈未退，浓眉又纠结地皱起……
梁诗韵看着他，皱眉，又噗嗤一笑：“你先洗把脸吧。”
躺了近一天一夜，楚夏感觉自己混身都是味道，干脆洗了个澡。
收拾好出来时，发现梁诗韵正在厨房煮粥。
她煮的是小米粥，金灿灿的米粒被煮得稠稠的，不时爆破出温柔的汽泡；梁诗韵搅动着勺子站在升腾的热气中，美好得像是一个梦境。
“一会儿就好了。”察觉到身后的楚夏，梁诗韵率先打破了
“刚才为什么哭？”楚夏问她。
梁诗韵抓着勺子的手一顿，砂锅里“咕噜咕噜”的冒泡声一下子变得更加密集。
在这温柔的声响中，梁诗韵的声音亦变得温柔无比。
“我想过了。”她说，“两年的时间虽然不短，但比起我们往后的四五十年，并不算长——”