“就这味儿。”他指了指桌上的饺子，又指了指她，手指停在半空，像不敢落下来，“你这味儿。”
她没吭声，脸却红了点，低头夹了个饺子塞嘴里，嚼得慢吞吞的，像在嚼着啥说不出口的话。饭后，他收拾碗筷，手指在水龙头下冲了冲，水流顺着指缝淌下来，冷得他手一抖。她靠在厨房门口，手臂抱在胸前，眼神落在他身上，像在看，又像在想。
“李锁柱。”她突然喊他，声音低低的，像从嗓子眼里挤出来的。
“干啥？”他回头，手上还滴着水，水珠砸在地板上，溅出一小圈湿痕。
“你说咱俩要是没离，会咋样？”她问，手指攥着袖口，指甲抠进毛衣的线头里，像在拽，又像在藏。
他愣住了，手里的碗差点滑下去，砸在水槽里，发出一声闷响。他抹了把手，水珠顺着指尖滴下来，滴得裤腿湿了一块。“没离？”他重复了一遍，声音哑得像卡了痰，“估计还那样吧，吵吵闹闹过日子，饿不死，也好不到哪儿去。”
“也可能好点。”她笑了笑，笑得像风吹过的水面，荡开又收拢。她走过来，拿起抹布擦桌子，手指在桌沿上划了划，动作慢得像在摸，“那时候我太倔，你又不会哄，俩人都硬得像石头，撞得头破血流。”