“早说？”赵铁军从抽屉里掏出个红布包，“不得先把彩礼给你备好？”
红布掀开，是块锃亮的上海牌手表。
赵铁军摩挲着表盘：“当年打四平，你哥从国民党团长手上缴的，我让你娘托人带了过来……”他突然把表往儿子手里一塞，“滚吧！回去登门提亲！”
赵四海捧着表愣神时，林川已经套好了车。
车板上放了个樟木箱子，里面整整齐齐码着赵铁军准备的烟酒糖茶，上门提亲用的。
日头已经偏西，将回去的影子拉得老长。
赵四海把手表紧紧捂在胸口，走一段路就要掏出来看一遍。
表盘在夕阳下泛着金红色的光，秒针每走一格都像是敲在他心尖上。
这是哥哥跟国民党新六军打仗时的战利品，母亲把它藏在勋章盒里，藏了整十年。
他想起小时候偷戴这块表被父亲发现，罚他在雪地里站岗的往事。
八戒突然打了个响鼻，惊得路边枯树上的积雪簌簌落下。
林川回头瞥了眼站在原地发愣的赵四海，冻得通红的鼻子皱了皱：“再磨蹭，天黑前赶不回屯子了。”
“哎！”赵四海慌忙追上去，却忍不住又摸出表来看。
这次他注意到表盖内侧刻着行小字：“1948赵山河”。
北风卷着细雪掠过收割后的玉米地，枯黄的秸秆在风中摇晃。
远处上官屯的炊烟笔直地升向铅灰色的天空，像根细线牵着游子的心。
赵四海把表贴在耳边，听着那清脆的“嗒嗒”声，恍惚间仿佛听见哥哥当年离家时，踩在雪地上的声响。
快到上官屯时，他突然拽住林川：“川大哥，川干爹，要不现在就去提亲？”
“你急什么？又不是赶集！”林川揪住他，“先去找赵婶儿，她是媒婆，提亲啥规矩她都懂……”
赵婶儿正在院里喂鸡，见他们来了，赶紧拍了拍围裙上的谷壳：“哎哟，林川呐，啥风把你给吹来了？哟，这不是四海吗？穿这么精神，是要相媳妇儿去？”
赵四海脸一红，支支吾吾说不出话。
林川笑着上前，从怀里掏出包红糖递过去：“赵婶儿，