“爹，我早就进步了……”赵四海涨红了脸，“我跟川哥干正事！现在我是民兵连一排副排长，爹，你别老拿以前……”
赵铁军没说话，跟林川对视了一眼。
“你看我干嘛？”林川憋着笑，没好气道，“你儿子又不是我儿子，他连声干爹都不叫。”
“啥意思啊川哥？”赵四海急了，“你倒是帮我说句话啊？林川，林干爹！我叫你还不成吗？”
“我也是真服了你们爷俩！”
林川哭笑不得，指着两人说道，“一个着急提亲不敢跟爹说，一个着急抱孙子不敢催儿子，你俩有意思没？”
“啥？”赵四海愣了半晌，目光落在赵铁军身上，“爹，啥意思啊？”
赵铁军再也忍不住，哈哈大笑起来，从口袋里掏出一封信，甩给儿子：“你自己看。”
赵四海满脸困惑地打开信，没看几句话，两只眼珠子瞪了起来。
“我说老赵同志，你跟我娘早就商量好了是吗？”
“注意态度！”赵铁军板起脸来。
赵四海捏着信纸的手微微发抖，那上面是他娘熟悉的字迹：“老赵，四海和小芹的事我看行，四海这匹野马，有个好姑娘能治住他，是他的福分。咱们全家扎根黑土地，建设新中国，那是多么光荣的事情……”
信纸最后还补了句：“对了，我托人从南方捎了块红绸子，留着给他们缝被面。”
“这，这……”赵四海结结巴巴地抬头，看见他爹正用茶缸子挡着脸。
“川哥！”赵四海突然扑过去，“你早就知道了？”
林川灵巧地闪开，烟头在雪地里滋啦一声灭了：“可把我憋死了。”
赵铁军缓缓放下茶缸，搪瓷缸底在樟木桌面上磕出沉闷的声响。
他布满老茧的拇指摩挲着缸身上“最可爱的人”五个褪色红字，声音忽然沉了下来：“林川每次来送山货，都会跟我细说你在屯里的表现。虽说没见过陈小芹那丫头……”他嘴角抽动了一下，“可你娘早就相中她了。””
阳光透过窗户上的霜花，在墙上的相框投下斑驳的光影。
照片里，年轻的赵铁军身旁站着个穿八路军军装的青年，那是1943年大儿