刘三炮表情麻木，一下一下地捅着。他的眼泪越流越多，到最后几乎看不清眼前的人。但手上的动作没停，嘴里念叨的名字也没停。
刀麻子的挣扎越来越弱，最后只剩下手指偶尔的抽搐。他的眼珠子渐渐蒙上白雾，却还死死盯着刘三炮。不知道第几刀的时候，他嘴角突然扯了扯，像是要笑，又像是要说话，可最终，只是脑袋一歪。
只有血在流，在地上汇成一片。
……
不知何时，外面的枪声停了。
地堡陷入一片死寂，只剩下头顶那盏老旧的钨丝灯泡发出细微的嗡嗡声。
惨白的灯光在水泥墙上投下斑驳的光影，将整个空间笼罩在一片病态的苍白中。
“……小六子啊……三哥给你报仇了啊……”
在这片死寂中，刘三炮低沉的声音显得格外刺耳。
那声音像是从胸腔最深处挤压出来的，带着十几年积压的痛楚。
影子投在斑驳的地上，随着他的抽泣而微微晃动，像是一个不堪重负的灵魂。
空气中弥漫着硝烟和血腥味，混合着地堡特有的潮湿霉味，让人呼吸都变得沉重。
林川站在一旁，看着这个曾经铁骨铮铮的汉子此刻佝偻的背影。
他跪在血泊里，左手食指蘸着血，在地上一笔一划地画着。
每画一道，就念一个名字，声音嘶哑得几乎听不清。
“……去找个好人家投胎，以后再不遭罪了啊……”
“……二愣子啊……你瞅着了吗？三哥给你报仇了啊……”
“……”
林川站在他身后半步的位置，始终没有出声。他此刻才意识到，自己以前只知道刘三炮心中的仇恨，却从未真正了解过他和刀麻子之间竟有这样的纠葛。
血痕一道接一道，很快就画满了刘三炮面前的一小块地面。
他的声音越来越低，到最后几乎变成了气声，但手上的动作没停。
有几滴混浊的泪水砸在血迹上，把刚画好的痕迹晕开，他又固执地重新描一遍。
三十八道血痕，三十八个名字。
刘三炮画完最后一道时，肩膀缓缓松了下来。