“要求！”陈和平等大伙儿喊完，继续说道，“除了地、富、反、坏、右和残疾人员外……年满16岁至50岁的、能拿武器的男女公民……都要加入民兵组织，进行军事训练！”
林川坐在人群中间，粗糙的木板凳硌得他大腿发麻。初秋的阳光裹挟着尘土和汗味扑面而来，却丝毫不能减弱他胸中翻涌的热流。
“打倒美帝国主义！”
身旁的刘三炮突然振臂高呼，老猎户黝黑的脸上青筋暴起。这声呐喊像投入油锅的火星，瞬间点燃了整个晒谷场。老人们缺了牙的嘴含糊不清地跟着喊，妇女们怀里的婴儿被惊醒，哇哇大哭着加入这场喧嚣。
林川的指尖无意识地摩挲着。
他望着台上陈和平挥舞的文件，那上面鲜红的公章在阳光下像一团燃烧的火。
恍惚间，他仿佛看见历史书上的铅字正化作眼前鲜活的场景：褪色的黑白照片里模糊的人群，此刻正带着体温和汗臭包围着他；教科书上干瘪的“全民皆兵”四个字，正在演变成震耳欲聋的声浪。
“同志们！”陈和平的声音突然哽咽，“想想朝鲜战场上的志愿军……”
这句话像把钝刀，猛地扎进林川的心脏。
他眼前闪过上辈子在纪念馆看过的冻僵的“冰雕连”照片，那些永远凝固在冲锋姿态的年轻面孔。而现在，他正和这些面孔的父兄坐在一起，闻着他们身上旱烟的辛辣，听着他们粗重的呼吸。
晒谷场边缘，几个戴着红领巾的孩子正在泥地上画飞机大炮。
他们用木棍当枪，把草垛当碉堡，稚嫩的喊杀声混在成人的口号里。
林川的视线模糊了。
这些满脸雀斑的孩子里，也许就藏着未来的战斗英雄，或是建设功臣。
而他，一个穿越时空的旁观者，正有幸见证他们最朴素的爱国情怀如何破土发芽。
他突然意识到，自己穿越到这个时代，是一件多么幸运的事情。
他挺直起腰板，热泪盈眶。
在震天的口号声中，他感到自己的脉搏，正与这个苦难而伟大的时代同频共振。
……
“……同意的请举手！”
陈和平的声音刚落，晒谷场上便如林般竖起无数