咚、咚、咚，每一下都像是死亡的倒计时。
是营长先站起来的。
山东汉子抹了把脸上的血，从兜里掏出半包皱巴巴的“大生产”香烟和一只老式打火机。“嚓”的一声，微弱的火苗亮起，映照出众人惨白的脸。营长后襟被血浸透，可他的声音却稳如泰山：“都他娘的给老子站直了！咱们山东爷们儿，死也得站着死！”
王大彪和营长一样，都是山东的。
跟他来军垦农场的近千人里，一大半也是从山东老家出来的汉子。他们跟营长打过鬼子，剿过老蒋，又在朝鲜的冰天雪地里拼过命，没人怕死。
可一想到要在这暗无天日的地底慢慢饿死、憋死，王大彪心里还是涌上一股说不出的别扭。
不是恐惧，而是一种憋屈，像是被活埋的狼，连最后一搏的机会都没有。
是林川找到了他们。
爬出洞的那一刻，王大彪仰面躺在草地上，大口呼吸着空气。
满天的星星下，汉子们哭成一片。
活着的滋味，真他娘的好。
虽然王大彪比林川大两岁，可这份救命之恩，让这些山东汉子都心甘情愿喊他一声“川哥”。
……
“我看他是想吃狗熊肉了吧？”
林川笑起来，“怎么样，他的伤好点没？”
“拄着拐能走道了……本来他还想过来，被战士们给按住了，大夫说了，要好好休息……”
林川点点头，他拿起一把枪，沉甸甸的手感让他心头一颤。
枪托底部烙着农场的编号，枪管上的膛线在光线下呈现出完美的螺旋纹路。
他熟练地拉动枪栓检查，“咔嗒”一声脆响在院子里格外清脆。
林川注意到，每把枪的背带都是崭新的军绿色帆布，上面还带着折叠的痕迹。
枪口都用特制的塞子塞封着，塞子上印着“验讫”的红章。
“行了川哥，枪支验收完毕，我该回去了。”
“好。跟赵营长说，过两天我去看他。”
林川目送着农场的拖拉机离开，冲丁大山招了招手。
“队长！”丁大山三步并作两步蹿过来，黝黑的脸上堆满笑容，眼睛却像黏在了那排新枪上似的挪