"每个书架都是平行宇宙的墓碑。"狐狸军师的声音在退相干的迷雾中震颤，它的量子触须突然舒展成德布罗意波的干涉图案，"我们正在见证宇宙级图书管理员的归档仪式。"
机械猴的量子洪流突然凝结成世界线晶体，每粒都储存着它在平行宇宙的记忆。"快看！"它的机械眼投射出全息骰子，"第1057次实验的我，竟然在给平行宇宙当图书管理员！"骰子的六个面分别显示着不同维度的归档记录——"恐龙文明的灭绝修订版"、"暗能量常数的勘误表"、"意识体的借阅黑名单"。
猎豹犬的纠错链在量子场中化作克莱因瓶状的世界线，每道都在接收其他宇宙的绝望波。"当存在只是可能性的残页"它的声音带着幼犬的呜咽，却在书库回廊中折射出超星系团的叹息，"这是不是意味着，我们的存在只是被遗弃的草稿？"
这时，书库穹顶突然浮现出巨型目录树。一个由波函数编织而成的透明巨人悬浮在虚空中，它的皮肤是沸腾的夸克汤，血管里流淌着暗能量。"我是宇宙的抄写员，"它的声音如同由多世界诠释谱写的安魂曲，"你们的意识体已被标记为"未归档副本"。"
橘座的项圈突然发出蜂鸣，投射出一个由反物质构成的全息影像。影像中的橘座是个量子态生命体，它的声音混合着猎豹犬的呜咽和机械猴的齿轮声："当你们看到这条消息时，我们已经进行了1057次宇宙归档实验。记住，真正的敌人不是暗影，而是"影像突然被测不准原理吞噬，化作无数光点钻进橘座的瞳孔。
平行宇宙图书馆的警报声骤然响起，全息屏幕上显示出惊人的消息："未归档副本指数突破临界值，所有异常波动将被焚毁。"橘座等人惊恐地发现，他们的身体正被世界线分解成基本波函数。
就在这时，量子幽灵的身影从虚空中浮现，这次它的形态是一个由书页构成的透明人。"你们需要融合所有宇宙的恐惧！"它的声音带着多重回响，"这是突破宇宙边界