\"就说村前那条水泥路，你知道当年怎么修起来的？\"许前进的话语如同一把钥匙，渐渐打开了记忆的大门。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，许和平盯着碗里漂浮的薄荷叶，看它们随着涟漪打着旋儿，思绪却被父亲的声音牵引着，回到了二十年前。那时村里哪有路啊，大家都是用挑子延着山间小道出村，是你爹你娘美丽姑还有更多的葫芦弯人，自愿出力修出来的。有一年暴雨如注，冲垮了土坯路，你二懒爷爷裹着塑料布，在泥水里咬牙打桩；发高烧的他，深一脚浅一脚踩过及膝的泥浆；还有全村人举着火把，在月光下齐心协力浇筑第一车混凝土的那个夜晚，火光映红了每个人的脸庞，也照亮了对未来的希望。
\"你爹小时候，红薯稀饭都喝不饱。\"许前进的声音带着哽咽，看着香玲轻轻摩挲着儿子被晒脱皮的手背，仿佛要抚平那些年少的棱角，\"二懒爷爷的爹当时是公社的技术员，偷偷把自家口粮分给你爷爷。要不是他\"话未说完，已被泪水浸湿。
许前进抬头望了望许和平，布满老茧的手指重重敲了敲桌面：\"上个月药材滞销，是谁连夜坐绿皮火车去省城联系药企？前天张寡妇家的羊丢了，又是谁带着人在山里找了整整两天？\"他从裤兜掏出个皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着全村三百多户的农事安排，每一个字都凝结着老人的心血与担当，\"这些，你都知道吗？\"
许和平盯着父亲掌心的裂口，那里还沾着新鲜的草汁，仿佛看到了父亲在田间劳作的艰辛。记忆如潮水般涌来——去年冬天，二懒爷爷蹲在结冰的水渠边，手把手教他怎么用柳条编筐，冻得通红的手指却依然耐心；暴雨夜冲垮的田埂，第二天总能看到老人佝偻着背，默默修补的身影，那身影在晨光中显得如此高大。
\"人老了，腿脚跟不上脑子。\"许前进将凉茶推到儿子面前，瓷杯外壁凝着细密的水珠，\"他想把一辈子的本事都传给你们，可年轻人总嫌唠叨。就像院里这棵槐树，树皮再粗糙，枝桠里藏着的，都是遮风挡雨的恩情。\"他的话语如同一缕清风，吹散了少年心中的阴霾。
夕阳的余晖透过窗棂，在地面投下长长的光带，宛如时光的长河。许和平望着碗