空荡荡的餐桌，魏瑕吃了一份又一份。
自始至终，餐桌上从来只有他自己。
他笑着，空洞目光扫过每一份碗筷，似乎看到不安分的魏坪政在椅子上扭来扭去，看到故意做小大人模样的魏坪生扒拉米饭。
看到魏俜央愁眉苦脸盯着夹到碗里的肉。
还有吮着手指要糖葫芦的小丫头。
直到吃不下，连食物都堆积到喉咙，魏瑕笑，拍手。
“好啦，午餐结束。”
“乖乖去午休吧，小家伙们。”
他娴熟的收拾餐桌，像许多年前在矿区小镇的家一样。
洗碗。
然后魏瑕下意识开口。
“长江，给我拿围裙。”
洗碗池空荡荡的，半天终究是没等来围裙，也没人答应。
他呆住，回头看着清冷的房子，哑然失笑，低着头洗碗。
水龙头哗哗声响，冰冷触及那双手，如同枯骨。
业城人民医院病房。
褪色的兔子玩偶耳朵被攥紧，魏俜灵抿嘴，竭力不让自己哭出声。
到底是被沉闷带着鼻音的话语出卖。
“哥哥在治愈自己。”
“他崩溃的时候，这就是他快速治愈自己的办法。”
“他想家，所以想象我们一家人仍在一起吃饭。”
视线被泪水遮掩，她有些看不清那张脸。
魏俜灵终于开始记起那一串糖葫芦的细节。
买糖葫芦前，魏瑕认真拖地，认真表现，他去洗菜，修理房屋家具，吃饭很香，连洗碗都哼着歌。
然后得到了一个糖葫芦。
病房内在场众人看向病床，那个“魏瑕”近乎尸体般人忽然流下泪来。
满是褶皱的皮包骨中滑落冰凉的泪水。
董霆注视，沉默。
他感觉这个人是柳长江。
没来由的，董霆忽然开口。
“幕后黑手在暗中看到一切，恐怕更加不安。”
“因为魏瑕真的开始无处不在。”
柳长江本该是风华正茂的年纪，与魏坪生差不了多少。
但现在，病床上躺着的人更像是一具骨头。
这是第几号魏瑕啊