木屋的门，在深夜吱呀一声开了。
徐怀南看着走进来的人，轻道：“林秘书来了。”
林嘉楠点头。
她拿着一本日记本，来到了周京淮的身边，坐到书桌前头，伏案在日记本上，帮他记下来——
【10月8号，小周愿出生。】
【小周愿出生的时候有6斤2两重，白白嫩嫩的，很漂亮的小姑娘。】
【阿妩生完孩子，出现了麻醉副作用，很痛苦，一直在念叨着我的名字。】
【她一直在叫周京淮，我想，她其实在思念我。】
【但她不敢承认。】
……
林秘书写完后，她看着周京淮平静的俊容，“我念给你听。”
男人很淡地笑。
林秘书平息了一下，将日记念给他听，可是她念着的时候，男人不喜不悲。
他失去了最后的记忆。
他再也想不起来，生命里曾经出现过一个叫叶妩的女人，不记得他们经历过的种种，不记得他们生儿育女，不记得他们的悲欢离合。
周京淮就这样忘了。
他也忘了跟林秘书的约定——
他说，他说：“嘉楠，若是我不记得了。你把阿妩和孩子们的事情记下来，然后读给我听，只要我听见，总会想起她们的。”
他又说——
“嘉楠，如果我死了，就把日记本烧给我，就算在地下，我也想听见阿妩的近况。”
“我想知道，她过得好不好。”
“我想知道，孩子们长多高了、念什么书了，生活里有什么趣事。”
“嘉楠，什么都记不起的日子，其实很痛苦很寂寞。”