二人又打了出租车，出租车碾过北京胡同的青石板路，路灯的光影在车窗上斑驳跳跃。
林宇和王大春拎着装满吃食的塑料袋，在火车站售票窗口前驻足，等买完了票就直接进站。
因为路途遥远，林宇并不想吃苦，直接买的硬卧。
因为这个年代，人们都不富裕，舍得买卧铺的人少之又少，大部分人无论去多远的路，都只会买硬座。因为买卧铺的人少，二人的卧铺正好挨着，还都是下铺，十分方便。
站台广播裹着电流声响起时，绿皮火车正喷着白雾缓缓进站。
二人上车，硬卧车厢的木门推开，混着汗味与泡面香的热气扑面而来。
林宇摸到下铺冰凉的铁皮扶手，转头见王大春已经把帆布包往行李架上一甩，“噗通”一声倒在床上，鼾声随即响起。
林宇解开衬衫最上面的纽扣，却没敢完全放松。
这个年代的治安可并不好，小偷、扒手、甚至有可能碰到劫匪。
虽然他的钱都装在了内裤兜里，但还是不得不小心。
他隔着布料摸了摸藏在内裤兜里的钱袋，金属扣硌得皮肤生疼。
也不知道睡了多久，细碎的脚步声从过道传来时，林宇猛地睁开眼。借着车窗外忽明忽暗的月光，他看见一个佝偻的身影正费力地往他们上铺攀爬。
那人穿着洗得发白的蓝布衫，后颈有道月牙形的疤痕。
林宇本想闭眼继续睡觉，突然大脑猛地一闪，再次看向眼前这个男人。
“喂，大哥，你叫谢宝运？”
林宇撑着身子坐起，声音在寂静的车厢里格外清晰。
上铺的动作突然僵住，那人慢慢转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。
王大春被动静惊醒，迷迷糊糊地嘟囔：“咋了小宇？大半夜的……”
林宇并没有回答。
“我是叫谢宝运，你咋知道我的名字？咱们两个认识吗？”
林宇顿时就笑了。
“你不认识我，我却认识你”