走廊里挤满了拎着保温桶、裹着厚外套的患者和家属，有人蹲在墙角啃干硬的馒头，有人攥着票据来回踱步，此起彼伏的咳嗽声、哄孩子的低语声混着消毒水味，在头顶忽明忽暗的日光灯下发酵。
“115号！115号在不在？”小护士的声音像把利刃劈开嘈杂。
诊室的门刚裂开条缝，人群瞬间如潮水般涌上前，几个心急的患者甚至扒住门框，惊得小护士慌忙用白大褂抵住门缝。
她侧身挤出来，脸颊涨得通红，扯着嗓子又喊了一遍，同时用身体死死挡住门口：“别挤！按顺序来！”
林宇踮脚朝门缝里张望，只能瞥见吴宁教授伏案书写的模糊轮廓，白大褂的衣角随着动作轻轻晃动。
每一次叫号，门口就会爆发一场无形的“争夺战”，有位老太太被挤得险些摔倒，王大春眼疾手快扶住她，转头嘟囔：“这哪是看病，简直像打仗！”
“打仗都没有这么着急的。”林宇说道。
时间一分一秒过去，墙上的挂钟指向十点。
老栓叔蹲在地上想要抽烟，被路过的护士出言制止，最后只能烟袋锅子在青砖缝里碾了又碾又别在了后腰上；赵大勇则是蜷在长椅上，脸色苍白得像张纸。
小护士依旧保持着机械的节奏，每次开门都精准控制着缝隙宽度，像守护城门的卫士，将躁动不安的人群隔绝在外。
终于，当“127 号”的声音响起时，林宇几乎是被推着涌进诊室。
门在身后 “咔嗒” 关上的瞬间，走廊的喧嚣骤然被切断，消毒水的气味变得清晰而纯粹，他也终于看到了吴宁教授专注看诊的侧脸。
白炽灯将桌面的病历本照得发亮，吴宁教授摘下老眼镜，目光在赵大勇苍白的脸上停留片刻，声音沉稳如钟：“谁是患者，哪里不舒服？详细说说，从什么时候开始的？”
赵大勇攥着椅子扶手，喉结滚动了两下，声音发颤：“吴、吴教授，我胸闷气短，爬两层楼就喘不上气，晚上睡觉…… 得垫三个枕头才能躺平。”
他边说边解开衣领，露出锁骨处因频繁按压留下的红痕。
“教授