江临盯着医院的电子钟，发现时间在 23:59与 00:00之间循环了十七次。林秋雪的瞳孔中倒映着七枚旋转的鬼玺，初代驭鬼者的虚影正通过她的眼睛观察着这个世界。
“时空锚点被激活了。”林秋雪（初代）的声音带着金属质感，“逆命会在阻止我们收集鬼玺。”
她突然抓住江临的手腕，两人瞬间消失在病房。再次出现时，他们站在一栋爬满藤蔓的民国建筑前，门牌号显示“荔湾路 74号”。怀表表面浮现出裂痕，初代驭鬼者的虚影变得透明。
“这是我的出生地。”虚影的声音带着颤抖，“七十年前的灭门惨案就发生在这里。”
03:30
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味与血腥气的阴风扑面而来。江临的右手动弹不得，血管里的金色纹路正在逆向流动。林秋雪（初代）的瞳孔分裂成七个同心圆，每个圆都倒映着不同时间线的鬼楼景象。
“小心台阶。”她突然拽住江临，“1955年的楼板已经塌了。”
江临这才发现，他们正同时行走在三个时空的叠加态中：左边是 1955年燃烧的火场，中间是 2025年的废墟，右边则是 1938年的奢华客厅。怀表突然发出蜂鸣，初代虚影指向二楼的雕花大床——那里躺着一具穿着红色嫁衣的骷髅，右手握着半枚刻有齿轮纹路的鬼玺。
03:45
当江临伸手触碰鬼玺时，整栋楼的时间线突然紊乱。他看见 1938年的自己正与穿着旗袍的初代驭鬼者举杯共饮，而 2025年的林秋雪（初代）正用枪指着他的太阳穴。
“不要相信任何时间线里的自己！”初代的声音在三个时空同时响起，“逆命会在制造记忆污染！”
鬼玺突然发出刺耳的尖啸，嫁衣骷髅的眼窝中涌出黑色沙漏。江临感到身体被撕裂成无数碎片，每个碎片都陷入不同的时间循环：他在 1955年火场中被烧死，在 1938年的婚礼上被毒死，在 2025年的实验室里被解剖。
“用你的血唤醒鬼玺！”初代的声音穿透时空而来，“想象自己同时存在于所有时间线！”
江临咬破舌尖，将血滴在齿轮鬼玺上。整