那是红月降临的第七天。
“阿姐，我害怕。”九岁的妹妹瑟瑟发抖地缩进我怀里，她的瞳孔在黑暗中泛着幽蓝的光。我扯过褪色的毛绒熊捂住她的眼睛，却发现自己的影子在月光下分裂成三个重叠的轮廓。
“嘘，小语别怕。”我将妹妹冰凉的小手揣进兜里，摸到母亲藏在我毛衣里的银哨子。三个月前父亲从旧货市场淘来的老物件，哨口缠着褪色的红绳，绳结处还沾着暗褐色的血迹。
楼下突然传来重物坠地的闷响。
我贴着地板缓缓移动，阁楼的木板发出细微的呻吟。透过雕花栏杆的缝隙，我看见父亲正跪在满地碎瓷片中，他的后背拱起如虾，皮肤下有无数凸起的小点在游走。母亲瘫坐在打翻的供桌旁，供果滚落在她染血的旗袍裙摆上，那是今年清明我和妹妹偷偷烧给奶奶的纸扎贡品。
“他们来了”母亲的声音像生锈的齿轮，她的右手正以诡异的角度扭曲着，指尖在地板上划出蜿蜒的血痕。供桌上的长明灯突然爆闪，我分明看见灯芯里蜷缩着极小的人脸，正用黑洞洞的眼眶盯着我。
妹妹突然剧烈颤抖起来，她怀中的毛绒熊发出机械齿轮转动的声响。熊嘴缓缓张开，露出两排锋利的金属牙齿，暗红色的液体顺着嘴角滴落，在月光下折射出与红月相同的血色。
我猛地将妹妹扑倒在地。金属利齿擦着我的耳垂划过，在墙上留下五道深可见骨的抓痕。熊玩偶落地的瞬间，我看见它纽扣眼睛里映出的景象——父亲的脸正在融化，露出底下密密麻麻蠕动的触须，而母亲的旗袍下伸出三条节肢状的腿，正缓缓向我们逼近。
“阿姐！”妹妹突然指向窗外。
我浑身的血液瞬间凝固。窗外的红月不知何时分裂成三个重叠的血盘，每轮月亮上都浮现出不同的人脸。左边月亮上是班主任林老师扭曲的笑容，中间是巷口修鞋匠老张的脸，右边右边赫然是我自己的容貌！
供桌上的老式座钟突然敲响。
当——当——当——
每一声钟响都让空气震颤，我的视线开始重叠。在某个瞬间，我同时