春天。
“姑娘……梳妆吗？”两个小丫鬟捧着盆盂巾帕，面面相觑。
青雀慌乱抹掉满脸凉意。
“我忘了，”她走回床边，穿上鞋，重新坐到妆台前，“今儿是什么日子？”
“什么日子……”小丫鬟小心翼翼捧上棉巾，“家里……没什么事儿啊？”
说完，她看同伴：“就是，二月十三……”
青雀一顿。
“别怕。”她想了想，拿起两对耳坠，放在她们手上，“我睡觉魇住了，见了你们才好些。”
她试探问：“是景和二十五年，是不是？”
屋里气氛一松。
小丫头忙笑道：“正是了，姑娘竟连这个都忘了！”另一个便笑道：“姑娘一会儿多喝几口热茶——我母亲今儿同李管事往香积寺送供奉去，顺道给姑娘求个符安神，怎么样？”
“那也不必了，太当一回事。”青雀轻轻把这事揭过去，“咱们快弄吧。”
小丫鬟们忙动起手。
不一时，青雀便换好了一身浅淡素净的春装，发髻规矩梳起圆髻，正戴一支青玉发梳、斜簪两朵新开的玉兰，通身不见一点艳色，面上更不上脂粉，连点唇、画眉都无。
从十二岁起，到十五随小姐出阁，再到现今二十岁，做了姑爷的侍妾，再到……死前，除去年节外，她再不曾盛服丽妆。
镜子里的脸渐渐熟悉了。
两个小丫鬟的名字，她也想起来了。
她们是她今月做了“房里人”后，小姐拨来服侍她的人。不过两个月，她便诊出身孕，封了姨娘，她们便一直跟在她身边，服侍了近三年，直到她生下儿子，由小姐调走。
粗粗想来，为让小姐安心，她从不曾着意收拢过身边的人，更别提给过她们什么好处，或有多深厚的情分。从她身边调走后，她们也各自有了其他执事，又嫁人生子，寻常见一面都难得了。
可在十五年后、边关大败之时，也是她们冒着风险，偷偷给她送来消息：
主君脸色很不好……一回来就问了大小姐。
大小姐。
她的孩子。
她在怀上她之前，就知道留不在身边的孩子。是小姐许诺过、握着她的手恳切承诺过的，会当成