服侍小姐二十九年，从六岁到如今，她几乎从没违过小姐的意思，只有一次：
今岁边关大败，二十万将士死伤殆尽，姑爷身为丞相、又是举荐主将之人，自然难逃罪责。朝廷论议和，和亲要选人，姑爷膝下只有一个亲生的女儿——就是她生下的、小姐养大的女儿。她听见小姐和姑爷商议，该主动推女儿去和亲，便大约能了了这事，能保住一家的官位、爵位、荣华富贵。
她求小姐不要如此——女儿是小姐亲手养大的，就和小姐的亲女儿一样……小姐说过，这就是她的孩子呀！那西戎岂是善地！她求小姐再想想别的办法……未必就山穷水尽了，女儿……她们的女儿，还不满十五——
小姐让人把她拖了下去。
她被送到了京外。先是小姐的陪嫁田庄。后来，又换了一个她从没到过的偏远庄子。这里没人同她说话，更不会告诉她京里的消息。她只能存着幻想：或许小姐就舍不得孩子，心软了呢？那毕竟是小姐从襁褓里捧到大的孩子，小姐又从小就聪明、主意多……
现在，尘埃落定，她的幻想再也不会成真了。
身体愈发冷了。
青雀拿起酒杯。早已凉透的瓷杯又冰得她一个寒颤。
六岁时，嬷嬷说她“安静、聪慧，有眼色知高低”，老夫人选她做了小姐的伴读丫鬟。她与小姐同出同入、一起上学、一同出嫁。二十九年来，多少人赞过她一个“忠”字。小姐也亲口说过，“青雀就如我的亲妹妹一样，万事交给她，我再没不放心的。”
既然如此、既然如此，受此厚恩，身为忠仆，主要奴死，奴岂可偷生。
就算是为了孩子们，她也该死。否则，岂不叫他们的嫡母生父心中存隙。
可这杯酒，她为什么不能递到嘴边？
她为什么做不到痛快吃一顿，咽下这壶酒，以尊主命、以报主恩！
风停了又起，日落了又升。窗外不知第几次闪过人影。青雀听见细微的说话声。青雀猜，是她们在疑惑，她为什么还没有死。
青雀笑了。
眼前发昏、头也昏沉。不知是不是幻觉，她感到一阵寒风吹面。可门窗紧锁的屋子哪来的这样急剧的风？
她想抬起头，想看清楚门窗，想