\"那些药瓶\"她装作不经意地问，\"都是你备着的吗？\"
秦陌川的眼神闪烁了一下，沉默片刻才说：\"是以前一个朋友留下的。\"
柳如烟没有追问，只是轻轻\"哦\"了一声。她看得出秦陌川不愿多谈，但那个停顿已经说明了很多问题。
夜幕降临时，秦陌川的烧终于退了。柳如烟松了口气，却依然不敢大意。她将带来的冬衣盖在他身上，又往炭盆里添了些炭。
\"你睡吧，我守着你。\"她轻声说。
秦陌川却摇摇头，\"你也累了，去睡吧。\"
柳如烟执意不肯，最后两人各退一步，她在竹榻上铺了被褥，和衣而卧。月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。她听着秦陌川均匀的呼吸声，渐渐沉入梦乡。
半夜里，她忽然惊醒。月光下，她看见秦陌川站在西屋的货架前，手里拿着一个青瓷药瓶。他的背影显得格外孤寂，仿佛与整个世界都隔着一层看不见的屏障。
柳如烟没有出声，只是静静地看着。她知道，每个人都有不愿提起的过去。