刘师傅翻了个白眼，却往他饭盒里多舀了勺浓汤，油花在瓷面上晃了晃，映出张涵冻得发红的鼻尖：“多吃点，看你瘦的，那还有个兵样。”
队伍末尾传来争执声。
几个新兵正对着咸菜包装袋发愁，其中个小年轻举着咸菜在阳光下晃，塑料袋哗啦啦响：“这玩意儿咋吃？连个开口都没有！”
旁边的老兵一把夺过咸菜，用刺刀挑开包装袋：“笨球！撕口在侧面，给你们换成独立包装，倒成金贵玩意儿了？”
张涵捧着饭盒蹲在背风处，看着饭盒里的土豆炖红烧肉，嘿嘿直笑，瓷面上的热气熏得睫毛挂霜。
旁边，几个新兵正把咸菜往口袋里塞，大概是想留到晚上当宵夜，饿怕了的人总喜欢留点东西在身上。
靶场的积雪上很快布满饭盒印，午餐肉的油星在雪面上洇出不规则的圆斑，像未擦干净的靶纸弹孔。
远处传来车辆检修的声响，大概是下午转移的车队在预热发动机，但此刻所有人都盯着饭盒里的热气。
这是征召兵们几天以来最暖和的时刻，作训服下的脊梁还贴着靶地上的寒意，而掌心的饭盒正传来真实的温度，混着咸菜的咸香，让人突然相信，自己确实成了某个集体的一部分，哪怕这个集体此刻正蹲在雪地里，用冻僵的手指扒拉着午餐肉。
“娘的，真香。”张涵使劲咀嚼着肉丁，突然有液体砸在饭面上，是眼泪，混着睫毛上的霜花，咸涩的水珠渗进米饭，却比记忆里的冻土豆甜得多。
排长吴俊端着饭盒路过时，瞥见他发红的眼角，蹲下身来：“咋？肉太咸？”
张涵抬头，看吴俊作训服上的排长衔被雪水洇湿，领口还沾着今早纠正他据枪姿势时蹭的枪油：“不是……就是觉得，这饭里有股人味儿。”他用袖口抹了把脸，“昨晚在难民堆里，他们看咱们的眼神跟看冻土豆似的……”
吴俊没说话，用筷子敲了敲自己的饭盒：“领了证，就是扛枪的人。”他指了指远处正在检修的车队，防滑链撞击地面的声响混着发动机轰鸣，“下午进壁水市，住砖瓦房，守跨江大桥沿岸，到时候你就知道，这张纸片不是让你多吃半勺汤，是让你在雪地里倒下时