“不用了，中士。”张涵看着塑封机里的士兵证，硬质塑料壳中的照片被调整得肩线挺直，“穿大点方便活动，枪比我重，衣服宽松点没事。”
中士点击确认键，打印机吐出士兵证的同时，塑封机“叮”的一声弹出成品。他接过证件，用指腹抹去边缘的气泡，动作熟练：“拿好，芯片在左上角，别和金属物品放在一起，容易消磁。”
张涵双手接过士兵证，塑料壳还带着塑封机的余温，左下角的二维码包含着自己所有的信息。
摄影师已经在喊下一个新兵，背景板自动升起，露出后面的帐篷帆布。
负责数据录入的列兵冲他挥了挥手：“赶紧去集合吧。”
张涵点点头，将士兵证小心塞进作训服内兜，转身掀开帐篷门帘。
外面的冷风夹着雪粒子扑面而来，他紧了紧身上的作训服，步枪背带勒在肩上，枪托随着步伐轻轻撞击大腿。
帐篷内，打印机和塑封机的声音仍在继续，下一个新兵已经站到了背景板前，开始重复同样的流程。
……
“小张，你拍完照片啦？”
帐篷外的空地上，众人原来的集合位置。
老李裹着肥大的作训服冲张涵招手，作训帽歪戴在头上，帽檐下露出半白的鬓角。他脚边堆着刚领的作训服和鞋盒，手指冻得通红，正笨拙地整理着武装带。
张涵踩着积雪走近，步枪背带在肩上晃荡：“刚办好，你这老东西也领完装备了？”
“可不是嘛，”老李扯开羽绒服拉链，露出里面崭新的荒漠迷彩，“就这破帽子，上士非说我戴得像偷地雷的，掰扯了半天才给我拍。”他突然从裤兜掏出士兵证，塑料壳上的照片被体温焐得温热，“瞅瞅，这摄影师把我脸上的褶子都p没了，说我能去当征兵广告模特。”
张涵凑近一瞧，照片里的老李腰板挺直，作训帽檐如刀削般齐整，跟本人此刻佝偻的背影判若两人：“拉倒吧，您这模样要是上宣传画，新兵得跑一半，分明是炊事班逃出来的火头军。”
“去你的，”老李笑着拍他肩膀，“我这把年纪能穿上军装，祖坟都冒青烟了。你没