“喂！”笔杆重重砸在木桌上，震得登记表跳起半寸，“当过兵还是当过警察，舌头冻住了？”
中士的眉毛拧成倒八字，眼睛眯成两道缝，像枪口的准星，正套住张涵发颤的喉结。
“没…没当过。”张涵话出口时带着气音，盯着中士在“否”字上画叉，笔尖划破纸面的声响像道密封线。
军队里没那么多弯弯绕绕，能打就往前顶，不能打就往后缩，但没人会让能打的缩在后面。
可他不想往前顶，不想当第一个被推上缺口的“救火队员”。
当个不起眼的大头兵挺好，扛着枪跟着队伍走，至少能躲在老兵后面多活几天。
防线消防队？精锐部队？去他妈的，能在战壕里熬到停战，比什么虚衔都强。
反正他只是个22岁的临海市青年，没打过仗，没见过血，普通得不能再普通，普通到在征兵名单上只是个编号，在战壕里只是个晃动的灰影，这样的人，才不会被长官记住名字，派去当第一个冲锋的“精锐炮灰”。
“后方还有什么家人吗？”中士的笔尖在“家庭关系”栏悬停，指节敲了敲面前的木桌，“如果有的话，一定不要隐瞒，你在这里参军入伍，后方的家人也能得到优待，如果阵亡了，您的家人还能得到一笔抚恤金和物资。”
“没有。”张涵嘴角扯动，冻僵的面皮挤出个歪斜的笑，更像面部肌肉在抽搐。
“我孤儿一个，爹不疼，娘不爱的，烂命一条，死球算了。”
中士低头不语，墨水滴在“直系亲属”栏，晕开个深色圆点，从灾难爆发后，他见过太多这样的笑容。
在物资站领救济粮的妇女、在废墟里扒钢筋的老人，每个人都用笑来缝补破碎的生活，仿佛嘴角上扬就能挡住漫天的炮火。
“血型？”中士换了支速干笔，笔尖在“生理特征”栏划出利落的横线，金属笔帽上的防滑纹与虎口老茧摩擦，发出细碎的沙沙声。
“b型。四年前在社区医院做入职体检时测的，当时还查了hiv。”
中士快速记录，战术手表的冷光映在他瞳孔里：“去后面领枪，作训服在中心区，尺码175\/92。”表带在手腕勒出的红痕像道新鲜