“有，但这里隔音很好。”带我们进来的医生说：“他们都太吵了。”
他的声音在空旷阴暗的电梯里回荡着，令我没来由得有点冷。
电梯上三楼，出来后，格局与一楼一模一样。
又是一段冗长曲折的路，终于，我们来到了一个房间门口。它的门与其他病房一样，都是钢的，漆着白色油漆，旁边有编号。
带我来的人非常小心，又进去打听了一遍，才出来对我说：“您可以进去了，但只有十五分钟。虽然他已经平静，但依然很危险，他的智商很高，请您在与他对话时保持警惕，不要错信他的言论接近他，给他机会伤害您。”
我点头。
他打开门，再次叮咛我有事一定要立刻出门，他们都在门口。
里面是铁栅栏，但缝隙很小，仅够通过小孩子的手臂。
我坐在外面的沙发上，透过缝隙看到里面。里面空间很大，房间里同样除了必备物品没有其他小件。房间的天花板很高，靠近房顶的位置有一扇小而严密的百叶窗，透过了一点微光，也提供少量新鲜空气。
窗户正下方的地面上坐着个人，准确来说应该是瘫着。他就像是武侠小说中被挑断手筋脚筋武功尽失的废人那样毫无生气，脊背靠着墙壁支撑，双腿无力地扔在地面，手臂垂直，手掌也显出了几分枯槁。比起半年前，他瘦了几圈，这显得他身上病服如同一个巨大的面口袋。他那颗无论多么落魄都高高扬起的头垂着，头发长了许多，且疏于打理，纠结在一起，如同几块拼贴在头上的毛毡，它们遮住了他的大半张脸，只能看到他拉碴的胡须。
如果我不认识他，如果有人告诉我眼前这个人曾经无限风光过，我是一定不会信的。
对于此局面，我心里早有准备，但看到的这一刻，心里还是不免觉得莫名。
我在原地坐了一会儿，想不到合适的开场白。其实我来看他，也不过是想看到如此画面，仅此而已。我并没有任何话想对他说，我不觉得抱歉，在这一刻，也不那么恨他。
十五分钟不长不短，我发了一会儿呆后，再看表时，发现已经过去了八分钟。
在这八分钟里，他始终一动不动，活像个死