“我倒不觉得小，”他说：“只是没想到你结婚时居然是在这样的环境里住。”
“那时候他是第二人格。”我从书架里抽出那本有些老旧的书，扉页上还有小甜甜的签名。这本书是特意送给我的，所以上面还写了一句：灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，説于桑田。他其实不会写什么汉字，这几个也练了很久，因此看上去中规中矩。
我把书递给孟简聪：“你看，他的书销量还很高呢。”
孟简聪接过书，翻了几页，说：“真让人意外。”
“你不知道这些？”我以为他什么都清楚：“我爸爸没告诉你吗？”
他摇头：“他只说你是被他们诳了，嫁给了一个精神病，在他身边受苦。”他再度环顾四周，说：“唯一的女儿嫁人了，住在这样的房子里，喝这样味道的咖啡，如果是我，也无法接受，何况还有更辛苦的。”
我说：“都过去了。”
孟简聪便没说话，翻了翻书，里面忽然滑出一张纸片。
我过去时他已经捡了起来，看了一眼，且愣了一下。
我拿过来一看，原来是我跟繁音的结婚照片。
照片上泛着老旧的颜色，我们两个靠在一起，背景是政府大楼那棵开满粉色小花的树，那棵树至今仍在。
背景处还可以看到罗曼的裙摆，她是我最后一个朋友。
照片上的我跟他都十分青春洋溢，尤其是我。我忍不住看向窗户的方向，那上面倒映着我如今的脸，虽然那么模糊，却还是看得出倦色与老态，无论怎么保养，都再也无法回到最初。这是我第一次如此切实地体会到时间的流逝，它来得如此直白，又如此残酷。
我发了一会儿呆，忽然见孟简聪正看我，便笑了一下，问：“我年轻时候也不错吧？”
“现在也很漂亮。”他的答案是所有情商够用的男人的标准答案。
“谢谢。”
他笑容更深：“笑起来就更漂亮了。”
我回避了他的目光，说：“谢谢。”
我来到厨房，找了一只小锅子，用点蜡烛用的点火器点燃了照片的其中一角。火舌舔着照片的边缘，先是卷掉了我的裙摆，继而卷掉了他的西裤，