尘小垚缩在电竞椅里，手机屏幕映出贞总在平板上剪辑手语视频的侧影，笔尖在触控屏划出流畅弧线，她正给 \"你害怕失去吗？\" 的手语片段，加上淡紫色的光晕 —— 那是贞总小时候在康复中心录制的影像，像素有些失真，却被贞总用 ai 修复得异常清晰。
镜头扫过工作台上的数位板，psd 文件里分层标注着 \"童年手势库柔焦滤镜 动态字幕\"，右下角弹出短视频平台的推送通知， 无声的告白，话题下已有 47 万次浏览……
兕子在智能音箱的白噪音里，翻了个身，床头的小夜灯自动调成暖橙色，半梦半醒间她嘟囔道：“妈妈，你害怕失去吗？”腕间的智能手表震动两下，提醒进入深度睡眠阶段。
动作捕捉软件将妈妈的身影，转化成 3d 模型，发丝在虚拟光源下泛着银辉，她摇了摇头，温柔地笑了，\"我只害怕未曾拥有。\"
恍惚中，那些被数据化的手势突然具象成妈妈的温度：是视频会议间隙发来的手语表情包，是 vr 通话时穿过数据流的虚拟拥抱，更是此刻混着电子设备嗡鸣的、真实的温柔。
当贞总把剪辑好的视频设为屏保，锁屏界面亮起的瞬间，十六岁的兕总与三十年前的妈妈，终于在 8k 分辨率的光影里，完成了跨越时空的对话。
贞总再次强调：“狐狸的尾巴用软磁铁设计，能轻轻绕住 \"小王子\" 的手腕，像在温柔地握手、拥抱……
市场部的尘小垚抱着笔记本电脑，盯着屏幕上插画陷入沉思。亲抓无障碍产品设计的贞总推门进来，手中又拿来一叠手语动作分解图。
\"小垚，用户反馈希望我们的小王子周边，能更贴近聋哑儿童群体，尤其是小狐狸这个角色。\" 贞总指着图上小狐狸标志性的蓬松尾巴，\"你看原着里小狐狸教会小王子 " 用心去看 "，怎么把这个理念转化成他们能理解的语言？比如说‘用心去听’。\"
尘小垚滑动鼠标翻出用户评论：\"有位使用中国手语的视障用户提到，现有玩偶的手势太依赖视觉符号了。我们得从手语语法和触觉感知入手。\"
贞总在白板上画出