小兕摸着胸前的校牌，突然想起父亲教她画糖画时说的：\"糖浆要趁热画，凉了就硬了，人心也一样。\" 婚礼前半个月，秋母的爱马仕手包，磕在希望中学的木课桌上，发出闷响。
\"哎呀，这地方走路都走不开，我们秋家的女人不用当牛马，都在家做学术沙龙，除非去当颁奖嘉宾，哪有自己站三尺讲台的？\" 她用修甲刀划开课桌皮，弧线精准得像几何图形，\"这质量也太差了，有没有甲醛啊？再说，希望中学有政府管这些残疾儿童，少你一个也不少！\"
贞小兕攥紧教案本，纸页间夹着的糖纸书签硌得掌心发疼 —— 那是学生们用零花钱买的彩虹糖，一颗颗攒起来送给她的。
当晚的天桥飘着细雪，贞小兕的布偶摊刚摆开，城管的车灯就划破暮色。她追着没收货物的三轮车跑了半条街，这可都是孩子们亲自设计她和妈妈亲手缝制的呀……
手机在口袋里震动，秋畅的短信像飘进领口的雪花：\"就你那点收入，别总挂嘴上，还不够丢我家的脸。\"