“嗯……会的。”他答应道。
……
最后的告别仪式后，青年站在门口，挥着手，目送着那几辆车消失在道路的尽头，再无踪影。
但他的手依旧擎在半空中无意识的晃动，直到许久之后才缓缓放下。
“……”
是啊，只不过……是一场短暂的分别而已。
可……我在害怕什么……
我到底……在害怕些什么呢……
……
第二天早上，青年在一片熟悉与陌生的交杂中醒来。
周围的一切都是熟悉的环境，可空气中，却多了一股陌生的寡淡。
这一晚他睡得很不好，梦境中是各种无厘头的事物相互交叠，耳边似乎总有蒙蒙的杂音，仿佛一群怨声载道的小鬼在他的耳边齐声低语。
他起床，洗脸，刷牙，看评论，然后穿好衣服下楼，自己动手准备早餐，喂罐头，稍微收拾一下屋里，然后回屋再补一个同样不是那么舒服的回笼觉。
整整一天，他都没有说一句话，仿佛短暂的丧失了语言这项功能，毕竟在一个人的世界里，语言是最不被需要的东西。
第二天亦是如此重复，唯一不同的是罐头被交给了负责打扫卫生的阿姨照顾，因为这一天晚上，他也要离开这里了。
傍晚时分，黑夜如期而至，灯光如约亮起。
穿上抵御寒风的厚厚外衣，白烁将手搭在行李箱的拉杆上，站在原地思索了片刻，确认没有忘带什么后，这才提着行李箱迈出了大门，并回身将门锁好。
这个行李箱依旧是他一年多前来到这里时拖着的那个，虽然已经很陈旧了，但青年也只是缝缝补补，找人重新装了个完好的轮子，对于箱子本身却从未更换，也从未想过更换。
叫来的出租车已经停在了坡道下方的路旁，他走向那里，却又在中途站定，微微侧身，在临行之前，最后一次看向那栋已然对他而言无比熟悉而温暖的别墅。
房子并没有温度，给人温暖的同样是人，这个道理他早就明白，但房子也是物，而物是承载人记忆的载体，所以哪怕这座房子本身再怎么冰冷，可在青年的回忆之中，它依旧是