沉默着走了四分之一的圈数后，余杲杲借着体育馆前的路灯，率先开了口：“李修然，我知道辛苦的生活会将人的情绪消磨殆尽。但你自己没有悲喜，凭什么不允许我表达自己的感受。55路很挤，这句话跟今天食堂的饭很难吃，今天的作业很难，难道不是一样的吗？”
余杲杲的语气就像那天在13班斥责他人造谣传谣时的一样，是充满愤怒与委屈的。
一个总是语气里含笑的人，突然流露出这样的情绪，可见是真的恼怒。
李修然没吭声，因为余杲杲说的每一句都是真的。
不幸的人生过早地剥夺了他表达情绪的资格，没有什么事情令他格外喜悦，也没有什么事情值得他感伤，因为喜怒哀乐过后，他依然要面对人生的急风骤雨。
比起追求情绪，他只求平淡生活。
可是，每个人的人生都是原创剧本，只是他没有表达的资格，却独断地要求余杲杲也闭上嘴，自己这样，跟那些历史上令人切齿的专制暴君有何不同。
何况，他不过一介平民，却要求高高在上的公主体谅照顾他可笑又敏感的自尊心。
余杲杲强忍着泪水，她确实不是个多坚强的人，难过了也会哭，“我知道我娇气，追求舒适，但是不代表我吃不了苦。你凭什么觉得我就挤不了公交，从初一开始，我整整挤了四年。那我以后不坐好了！”
李修然半晌才从牙缝里吐出一句：“对不起。”
“我不想原谅你。”