风沙沙吹落他的枯叶，昆虫、蛇鸟在他的枝干上爬行。
时而有各种动物从它身边跑过，也有装扮奇怪的人类踪迹。
作为一颗树的感知似乎并不敏锐，至少不像人类那样敏锐。
从事件发生到当产生这一感觉之时，事件早就已经过去。
迟钝！
麻木？
还是缓慢？
对于一棵生命漫长的树来说，树与人对于时间和感官的尺度差别。
在这样独特的视角之中，岁月可以用“熬”来形容。
东方烈似乎触类旁通，有了什么感悟，当他想要切实感知，却又仿佛虚幻。
在经历一段时间新奇的感受后，他开始意识到一个问题。
那就是切实体会融命树的记忆，某种程度对他而言。
那种枯燥乏味的状态，麻木迟钝的感知，开始化作一种囚禁般的熬煎，要将他压垮。
东方烈开始希望，一切快点结束。
可惜，一切并不以他的意志为转移，他只能继续熬着，等待着时间的过去。
“怎么还不结束？”
东方烈怒喝，大吼，开始抓狂，却没有任何意义。
树木的仿佛成为枷锁，时间的变成折磨他的酷刑。
度日如年这个词，让他有了更深的认识，体会到了时间带来的绝望。
他尝试开始跟自己自说自话，可惜麻木和迟钝的感官，根本难以支持他的想法。
就像远程送信一般，当他说出一句话，却需要半天开始回复。
他只能将自己的感官投注到外界，感知着外界的变化。
时间在他身上仿佛设下暂停键，而树悠久的生命却让他的事件格外绵长。
东方烈开始陷入崩溃，但顽强的意志和精神让他重新振作！
“我就看看你能把我困多久？”
他发出冷喝，一次次从崩溃开始恢复，又陷入一次次的崩溃，又重新恢复，不断循环往复。
最终东方烈开始恢复平静，他开始他的精神坚韧如铁石，古井无波的平静看着一切，渐渐习惯于以一棵树的状态存在和认知。