下坠途中，沈明轩撕开衣襟。永恒之源的蓝光裹住麦粒，每粒都映出他执犁耕作的虚影：七岁学辨墒情，十五岁改良秧马，二十岁在龟甲刻下《田家五行》。归墟之门被麦芒刺穿，裂痕涌出的不是黑雾，而是沈家账簿燃尽的火星——洪武年的地契化作萤火，正统年的租簿变作流霞。
谢夫人接住一粒火种。掌心绿芽破肤而出，芽尖托着的露珠里，沈家先祖正教孩童辨识五谷：\"这是黍，酿酒敬天；这是稷，煮粥养人。\"她踉跄跌坐，雀裘散作蒲公英，每颗种子都裹着《救荒本草》的残页。
林小满将归墟星屑埋入陇间，转身见沈明轩立于田埂。他衣摆的泥点闪着《天工开物》的银光，掌纹新茧如《授时通考》的等高线蜿蜒——原来天道最好的容器，不是青铜鼎，而是被春阳晒暖的凡人掌心。远处传来耧车摇铃，新播的麦种正在裂开的归墟之门上，生长出二十四道节气环。