主席台上的红色横幅写着“抓革命促生产年终总结大会”，墨汁还没干透，在冷空气里泛着亮光。
王建军刚坐下还没来得及跟刘志超打声招呼，喇叭里就响起刺耳的电流声。
“同志们！”李光耀书记站在话筒前，中山装口袋别着三支钢笔。
“去年在党的正确领导下，我们超额完成钢产量百分之十二！
这是一件值得高兴和庆贺的事情。”
不等在场众人拍手庆贺。
他挥动手臂，袖口露出老旧的上海表：
“但是！”
话筒突然爆出一声尖啸：
“在这过程中，我发现咱们厂有的同志思想开始滑坡，有了不一样的态度！”
王建军感觉这话一出，在座的不少人都一下绷直了脊背。
台上李书记的演讲正转向“阶级斗争新动向”，提到厂里某些同志“生活作风极度不端”时。
王建军注意到李怀德副厂长在台下悄悄低下了头，也不知道在想些什么。
“下面请咱们厂刘志超同志讲话。”
刘志超扶了扶眼镜，咳嗽两声：
“咳咳，同志们……”
“下面请保卫处王建军同志发言！”
掌声把王建军惊醒。
他走上台时，感觉有几十双眼睛像钢钉似的紧紧钉在他的后背。
王建军缓了缓神：
“各位同志，我们保卫处去年配合公安机关破获七起案件。”
王建军声音平稳，目光扫过台下沉默的人群：
“在这几件案件中主要是盗窃生产材料和厂里安全和消防问题。”
他刻意省略了“政治案件”四个字：
“所以，今天我们保卫处的目标就是要继续保障生产安全，为革命建设保驾护航。
坚决杜绝厂里一切不利于生产，不利于工人同志人身安全，不利于厂建设的不利因素。
在这里，我向各位保证我们保卫处始终贯彻……”
王建军说完之后，厂里爆发热烈的掌声。
台下李怀德看着台上的王建军，其眼镜片后的眼睛闪过微妙的光彩。
王建军还不知道这位管后勤的副厂长上个月刚被举报“生活作风问题